Ханс Бёрли - Из современной норвежской поэзии

Я крона что поет

гимны рая

над каменьями мира

(Перевод Нат. Булгаковой)

СТЕЙН МЕРЕН (род. в 1935 году) относится к среднему поколению норвежских поэтов. Он дебютировал в 1960 году и с тех пор выпустил тринадцать сборников стихов, а кроме того, эссе по вопросам культуры, искусства и политики, два романа, несколько пьес и другие произведения. Своего читателя он нашел сразу, и голос его никогда не заглушался другими поэтическими голосами.

Человек замкнутый, он держится особняком, предоставляя своим книгам говорить за себя. Интересно, что, когда в 1973 году ему была присуждена премия издательства «Аскехауг» - в конкурсе принимали участие авторы всех норвежских издательств, и победитель был выбран Объединением норвежских критиков, - Стейн Мерен даже не присутствовал на церемонии, посвященной этому событию. Газета «Верденс ганг» писала 23 сентября 1973 года: «Присуждение прошло без всякой помпы. Герой дня отсутствовал. Чудачество? Гордыня? Ни в коем случае. Стейн Мерен всегда избегает официальных выступлений. Его форма высказывания - творчество. Позировать фотографам и давать интервью, выслушивать комплименты, находиться в центре внимания - это не в его духе. Председатель Объединения критиков Мартин Наг остроумно заметил по поводу этой ситуации: «На литературных дискуссиях мы слышим о поэтах, не имеющих публики. У нас же публика осталась без поэта». А председатель норвежского Союза писателей Эбба Хаслюнд объяснила это так: «Стейн Мерен предпочитает не встречаться с публикой лицом к лицу».

Зато в своих стихах поэт предельно откровенен. Он пишет о себе:

Не спрашивай меня о том, могу ли я

тебя в воззрениях упрочить или же помочь

позицию выбрать. Я сам решаю плохо

арифметические задачки.

Я дам тебе мои стихи, страсть

угрюмую мою, может быть, встретишь себя

самого в них, а может, нет. Мне нечего дать,

кроме страсти, взросшей из мук да из смерти.

И не спрашивай меня о том, что важнее:

опыт чувств или опыт разума.

Единственное важно: то, что мы называем жизнью,

позволяет нам рождаться заново.

(Перевод А. Парина)

В своих стихах Стейн Мерен часто прибегает к сложной символике и ассоциациям, переосмысляет древние мифы, варьирует по многу раз одну и ту же тему, всегда находя новый угол зрения. Поэт говорит с миром о самом существенном - о смысле жизни, о вечности, о любви. Задачу поэзии, как и любого другого вида искусства, он видит в том, чтобы «помочь человеку преодолеть расстояние между ним и живой жизнью».

Поэта нельзя ни подкупить, ни задобрить, его назначение - разоблачать тех, «кто ему платит». Именно он, как никто другой, «ночью наедине со своим плачем несет... общее бремя».

Стихи Стейна Мерена читаются нелегко, зато они обогащают духовный мир читателя, радуют его, когда он находит в них свои мысли, чувства и боль.

Но поэт не ограничивается миром чувств, его живо интересует и сам мир, в котором живет сегодняшний человек, мир безжалостный, несправедливый, полный неравенства и роковых противоречий:

Если это мир, то какова же война,

мир, который все противоречия медленно сгущает,

и воплем открыты мы настежь бронированным безднам...

...В этих прозрачных фасадах домов разбилось мгновенье

на тысячу осколков, это империи непомерные,

что взрастают на законах неравенства, растут наружу и внутрь,

пестуют концлагеря, гигантские концерны, нищету

и крушат народ.

(Перевод А. Парта)

В одном из стихотворений первого сборника АРВИДА ТУРГЕЙРА ЛИ, опубликованного в 1967 году, есть строчки: «однажды я ощутил в руках тяжесть земли». Эти слова свидетельствуют о зрелости сознания молодого поэта, уже в самом начале своего творческого пути вышедшего за рамки сугубо личных интересов. То было время, когда по всей Европе прокатилась волна радикального студенческого движения, время бурного расцвета «ангажированной» литературы, живо откликавшейся на злобу дня. Арвида Тургейра Ли не оставляет равнодушным все происходящее вокруг него, будь то война во Вьетнаме или строительство очередной электростанции в Норвегии. Он пишет в стихах «Сожженный лес. Вьетнам» и «Цена света»:

На земле, удобренной бомбами,

мертвый ребенок, мертвая мать,

мертвый солдат -

станут лесом...

(Перевод В. Тихомирова)

Однако и этот свет

имеет свою предысторию,

он тоже прошел свой путь,

он тоже собрал свою дань:

туннелями продырявил горы,

плотинами запер долины,

просеки прорубил и к тому же

взял шесть человеческих жизней.

(Перевод В. Тихомирова)

Но не только «ангажированность» литературы того времени связала творчество поэта с интересами трудовых людей Норвегии, тех, кто своими руками производит материальные ценности. Арвид Тургейр Ли вышел из их среды. Он родился и вырос в Телемарке в семье рабочего, при этом и отец его и мать происходили из крестьянских семей. Творчество Арвида Тургейра Ли питалось богатейшей народной культурой Телемарка, было кровно связано с жизнью его крестьянских усадеб.

Так же как Улав Хауге и Ханс Берли, Арвид Тургейр Ли не столичный житель. Он живет в своем родном Телемарке, в городке Сельюр, раскинувшемся в горах по берегам озера, носящего то же название. И то, что поэт пишет о своих земляках в стихотворении «Мы - старожилы в этих горах», в равной степени относится и к нему самому:

Но мы не уходим,

мы остаемся,

нас что-то держит

на этих камнях,

мы с ними схожи,..

...В этих горах,

в этой лесной глуши

мы живем, мы поем, мы плачем,

лишь здесь мы - воистину люди.

(Перевод В. Тихомирова)

Стихи Арвида Тургейра Ли необыкновенно емки по своему содержанию, поэт сообщает читателю гораздо больше, чем кажется с первого взгляда, чем лежит на поверхности. Какой-то образ или строка всегда открывает перед читателем новую перспективу, показывает действительность с другой стороны. Вот стихотворение «Март», состоящее всего из пяти строк:

Солнце вспороло плотный сугроб

и ветер баюкает голую ветвь,

ледовую шляпу приподнимает река

и снег сползает с тринадцати крыш,

жизнь под спудом тихо вздохнула.

(Перевод В. Тихомирова)

Это больше, нежели просто пейзаж, описание начала весны. Поэт заставляет нас увидеть весну глазами жителя селения, в котором всего тринадцать дворов, ощутить вздох жизни и природы, и самого селения, пробуждающихся от зимней спячки.

Для поэзии Арвида Тургейра Ли характерно неожиданное осмысление случившегося. Примером тому может служить одно из лучших стихотворений поэта - «Смерть матери», - именно своей парадоксальностью выделяющееся из стихов, написанных на подобные темы.