Константин Ваншенкин - Женщина за стеной. Лирика

Ты вид держал такой,
Как будто всё в порядке
И снимет как рукой
Любые неполадки.

А юности черты,
Которые не скроем,
Казались так чисты
Под этим поздним слоем.

Опустело поле сонное.
Вечереет, и она
Только-только с третьей соткою
Управляется одна.

День Победы — время самое,
Чтоб картошку ей сажать.
Над налитой ливнем ямою
Долго руки моет мать.

Рядом дочь её внебрачная
На далёкий смотрит плёс,
Мелкорослая, невзрачная,
Дорогая ей до слёз.

Затихает птичья сутолока,
И в холодный этот час
Лес глубокий, полный сумрака,
Как всегда, тревожит нас.

Женщина проплакала всю ночь
О своём, ушедшем без возврата.
Ей никто не мог уже помочь,
То была особая утрата.

Об ошибках, сделанных давно,
Снова убивалась, предположим.
Но, уставясь в чёрное окно,
Плакала она и о хорошем.

Плакала о жизни прожитой,
Что была ещё на половине,
Но уже за новою чертой,
В грозной, нависающей лавине.

А когда в окне качнулась мгла
И неясный лучик тронул стены,
С удовлетворением легла
И заснула, словно после смены.

От ранней подруги своей
Для позднего брака
Ушёл. Захотелось детей,
Которые благо.

И сызнова — только держись!
Углы, комнатёнки.
И всё-таки всякая жизнь
Чужая — потёмки.

У каждого доля своя,
Судьба или сила.
И новая эта семья
Его оглушила.

Седой. Как мальчишка одет.
С коляскою — в гору.
И видно, что это не дед,
По скучному взору.

Он прошептал ей одно:
— Мы совпадаем по фазе… —
В этой технической фразе
Нежности было полно.

Он сообщал ей о том
В этой чудовищной форме,
Что понимание в норме
Будет у них и потом.

Что на далёкий большак
Выйдут, ступая упруго…
— Мы рождены друг для друга,
Раньше сказали бы так.

Не щадя людского слуха,
Материлась почём зря
Одинокая старуха,
Про невестку говоря.

Отняла невестка сына,
Нужно думать, навсегда.
И какая у ей сила! —
Ни управы, ни суда.

…Болью искренней своею
Выделялась меж людьми.
Возмущались громко ею
Только женщины с детьми.

Прошлое кануло в блеске…
В жизни оставшись одни,
Лишь на последнем отрезке
Объединились они.

Где тут до страсти и пыла
В бликах дневных и ночных!
Собственно, всё это было —
Только раздельно у них.

Но, словно в пору былую, —
В поздний густой снегопад
Движутся напропалую,
Вместе бредут наугад.

Ушли родные старики,
И мы остались стариками.
Знать, жить им стало не с руки.
И вот я с этими строками.

Нет больше тех, кто старше нас,
Их нет и нет на белом свете.
Ещё скажу вам в горький час:
Они давно уж были дети —
И огорчали много раз,
И радовали в годы эти.

Среди еловой тьмы
Пунктирный ствол берёзки.
И различаем мы
Набухшие желёзки.

Поёт весенний сок.
Волнуется берёзка.
Такое в нужный срок
Бывает у подростка.

С ней рядом ёлки те
Густеют в буераке.
Она в их черноте —
Как молния во мраке.

Что случилось? Грустный вид
Был тебе неведом…
Улыбнуться норовит:
— Суть совсем не в этом…

Что же это за дела,
Если наша прелесть
Мимо зеркала прошла
И не посмотрелась!

Ребёнок. Запертая дверь.
Родители ещё в постели.
Он рано встал и ждёт теперь,
Чтоб в кухне блинчики поспели.

Он завтракает. Молоко
Покрыто розовою пенкой.
Он с бабушкой. Ему легко
Внимать негромкой сказке первой

Про короля, и хитрых слуг,
И про Ягу… Но в большей мере —
Душою, обращённой в слух,
Он возле той, закрытой, двери.

Провинциальность областная
Подчас не каждому видна.
Пушком наивным обрастая,
Живёт размеренно она.

В неё заложенное свойство —
Неистребимостью сильна.
Столичное самодовольство —
Её вторая сторона.

Полночь. Тишина.
Мир кругом велик.
На стекле окна
Сильный лунный блик.

В темноте двора
Видится давно
Белого ведра
Цинковое дно.

Светом зажжены
Лунной полосы
Грабли у стены,
Лезвие косы.

И горят из мглы
Посреди двора
Полотно пилы,
Лопасть топора.

Зря память этого боится…
Пусть перекрашен твой фасад,
Я узнаю тебя, больница.
Я здесь лежал семь лет назад.

Жизнь, может быть, не так сурова,
И, тоже помня о былом,
Придёт пора очнуться снова
Цветущим клёном иль щеглом.

Взглянув на бывшее жилище,
Сказать без всяческих досад:
Я узнаю тебя, кладбище.
Я здесь лежал сто лет назад.

Перелистан осенний задачник.
Все ответы в тетрадь внесены.
И зима скоро сунет в загашник
То, что прятать пора до весны.

Вот ледок затянул, как коллодий,
Мимолётные ранки земли.
И внезапных глубинных колотий
Отголоски до сердца дошли.

Соснячок дрожит упруго.
Ветер злей и злей.
В синем небе ходит вьюга,
Как воздушный змей.

Раскрутившись полной мерой,
Тащит вперекрёст
Свой рассыпавшийся, белый,
Свой метельный хвост.

Как он медленно кружится!..
Вдруг — один разряд,
И пропал он, на крупицы
Снежные разъят.

Раскинул дождик сетку,
Взял ею в оборот
Садовую беседку,
И сад, и огород.

Захлопнуты ворота.
Намокший день сердит.
Учёная ворона
На пугале сидит.

А ветеран-участник
Лёг с книжкой на кровать,
Довольный, что участок
Не нужно поливать.

В последней электричке,
Как в том паровике,
Внезапна вспышка спички
И отсвет в кулаке.