Екатерина Михайлова - Игровая комната. Книга стихов

Вот так бы и жили в мире.
Любая власть
обоюдоостра — ты это знаешь и сам.
Я не сдалась, я пока ещё не сдалась —
не смотри так подолгу
в мои глаза.

Где твой мальчик,
почему его голос больше тебя не греет,
почему ладони твои холодны, как снег?
Мальчик, который писал тебе
письма о Дориане Грее
и земле Никогда, в которой видел тебя во сне.

Мальчик,
с которым танцевали вы перед стойкой,
говоривший одними глазами, — давай, кружись!
Где этот мальчик, вздыхающий:
«Если б только
можно было прожить с тобой рядом
ещё одну жизнь»?

Кто сжимал твою руку в кольцах на переходе,
с кем из гостей вы вдвоём уходили вон;
это ведь не он теперь говорит с тобой о погоде?
Это ведь не он же, не он, не он?

Это не он удивлялся — «зачем тебе эти войны»,
предупреждал: «Осторожно,
много летает стрел»;
мальчик, который спрашивал:
«Что же тебе так больно,
кто же тебя вот так до меня успел?»

Где он, который шептал тебе
самой тяжёлой ночью:
«Не забывай — моё сердце бьётся в твоей груди»?

В очередь, сукины дети, в очередь, в очередь;
следующий на забвение — подходи.

Здравствуй, Новый Год, проходи сюда.
Что ты, нет, не рано — уже среда.
Доставай шампанское, режь салатик;
этого добра
нам сегодня хватит.

Ты опять пришёл — разгребать бардак,
объяснять наглядно, кто друг, кто — так.
Кто вписался, кто выбыл на повороте.
Кто со мной, а кто
просто был не против.

Расскажу стишок, доставай мешок.
От твоих подарков — культурный шок,
не хватает слов моей рiдной мовы.
Ну зачем
каждый раз
ты настолько новый?

Ну да, в голове и в карманах — один ветер,
а в сердце — бескрайняя ледяная степь.
Прости, что сидела на твоём табурете
и, что там, — изрядно помяла твою постель.

Что висла на шее, что не давала тебе прохода,
что сентиментально запоминала любой пустяк.
Прости, что на целых три с половиной года
я задержалась, дружок, у тебя в гостях.

Что я — это, в общем, я, и другой не стала.
Что мне было легче прощать тебя, чем терять.
Что я не такая, что я со своим уставом,
тем более — мне и не место в монастырях.

Что у меня — к тебе?
Ничего; просто было нам по пути.
Несколько слов, пара случайно раскрытых тайн.
«Напишу-сама-если-не-ответит-до-десяти».
Ненавязчивое сообщение, ожидающее в сети.
Необъяснимое,
перекрывающее гортань.

Что у меня — от тебя?
Ничего; неоконченный разговор,
имя — странное, незнакомое,
будто взятое с потолка.
Сны и синие сумерки — слабый ночной раствор.
Ты меня плохо знаешь, правда, — я просто вор:
я сегодня купила книгу,
которую тогда ты держал в руках.

Что у меня — с тобой?
Ничего. Каждый — снова в своём мирке,
на своих орбитах, в своих затерянных городах,
на своей дороге, в своём отчаянном тупике, —
со своим неразменным,
начертанным на руке.

А вот книга и правда хорошая,
это да.

У кого-то — и дом, и детки, и дым печной. У кого-то любовь — зверь домашний, ласковый и ручной. А моя-то бродит, слоняется дотемна или до свету, и приходит домой одна. У кого-то любовь хозяина знает и вечно с ним, — а моя-то увяжется, глупая, за одним, и всё всматривается, и в глазах у неё неон; а потом — на порог, припадая на лапу: опять не он.

Зверь больной и голодный, воющий при луне. Зверь, который зализывать раны идёт ко мне. Я пою ей весёлые песни, пою молоком. Раньше даже, бывало, привязывала тайком — но не держит тугая сила цепей и пут, но не убеждают ни пряник её, ни кнут, — и глядит после так, что охватывает озноб. Я пыталась словами — не понимает слов.

Кто погладит её, кто намнёт бока. Кто ей бросит корку, кто даст пинка. Не замёрзнет — помрёт от мальчишеского ножа. Я сама пристрелила бы суку; вот только жаль, ведь она живая — пушистая шерсть и холодный нос. Как бы ночью январской снег её не занёс, ведь опять убежит наутро искать твой след. И не объяснишь, что такое «хозяина больше нет».

К моей сути ты подошёл удивительно близко.
Ты сказал: я — самовлюблённая эгоистка.
Большинство смотрит поверху,
на отвлекающую дребедень;
ты же видишь насквозь людей.

Сердце бьётся быстрей
в упоительном ритме вальса:
Как ты понял меня? Как сам обо всём догадался?
В самый ближний круг был немедленно занесён;
это знающий — знает всё.

Я любовью поражена — я не сплю ночами,
захожу утром в ванную — слёзы текут ручьями;
там глядит на меня из зеркала, как с холста,
совершенная красота.

Это чувство фатально —
так близко всегда от края, —
я кормлю себя с ложечки, я себя одеваю;
нервно курят в тамбуре целый (и каждый) день
«9 1/2 недель».

Не прошу о взаимности — мне ведь немного надо.
Мне достаточно просто кормить себя шоколадом;
из одежды под одеяло к себе скользнуть,
приобнять себя и уснуть.

Не от лёгкой руки, не от широкого там затылка,
не с недостатком секса и не с избытком сил.
Стихи рождются так же, как корабли в бутылках:
возьми мусор, добавь клея и потряси.

Из пластиковых пакетов, бычков и сырой земли
получаются разные странные штуки.
Иногда — корабли.

есть какая-то особая красота
в засохших розах, прошлогодних открытках,
старых чёрно-белых фотографиях,
записях голоса на кассетах
никто-не-помнит-сколько-летней давности,
записках сиюминутного значения —
«привет»
«прости»
«выздоравливай»
«после школы ко мне приходи»

это хроники происшествий,
пожелтевшие газетные вырезки
с репортажами из горячих точек;
это хроники катастроф —
«твой отец сказал мне больше не появляться
на пороге вашего дома»
«дочь, а вдруг ты выскочишь замуж»
«молоко
сыр
сметана
хлеб»

две общих тетради, исписанных
чужими стихами и песнями про свободу,
дневник в тёмно-синей обложке
(второй сгорел — наверно, в пожар).
мы выжили, но остались калеками;
есть какая-то особая радость
в том, чтобы звонить друг другу ночами
и не выбрасывать
сухие цветы.