Юрий Колкер - Млечное

С неизменной и тщетной мечтой

Уходить в этот город пустой

Непонятных страстей и тревог,

Друг единственный преданный мой,

Пёс послушно плетётся за мной —

Мы под млечною сенью ночной

Исходили немало дорог.

Друг лохматый! Влекомы Судьбой,

Каждый вечер над тихой рекой

Этот дом мы находим с тобой,

Утонувший в тумане седом.

Мы садимся у спуска к реке

На ступени в холодной тоске.

Чьи-то тени скользят вдалеке,

В неразгаданном мраке ночном…

Всюду тихо, уныло, темно,

Словно ночь и тоска — заодно.

Синим светом мерцает окно,

И не в силах я глаз оторвать.

Пёс тихонько прижмётся ко мне.

Шерсть слежалась на тощей спине.

Неподвластные сонной луне,

Мы умеем любить и страдать.

Этой ночью, не ведая сна,

Ты, быть может, стоишь у окна,

И, быть может, стоишь не одна,

Глядя вниз на Неву сквозь туман.

И, вглядевшись в ненастную тьму,

Ты, не думая, скажешь ему:

— Чья там тень? Я никак не пойму…

Человек? Он, наверное, пьян… —

Только чаще не видим мы свет.

Дом таинственным мраком одет,

И возврата ушедшему нет,

И не видно предела пути.

Пёс покорно плетётся за мной —

Друг единственный преданный мой,

Помогая ночною порой

Наше общее горе нести…

Всё заметней проходят года.

Время нас разлучит навсегда.

Мы умрём, не оставив следа,

Не сказав недосказанных слов. —

Через тысячи лет, холодна,

Вновь над миром повиснет луна.

Словно страж равнодушного сна,

Поплывёт по фасадам домов.

7-12 апреля 1961

Меня однажды странный сон

Увлёк в поток времён.

Я слышал шорохи знамён

И чуждый счастью звон.

Как бесконечные огни

На улицах ночных,

Прошли передо мною дни

Борьбы страстей глухих.

Я видел солнечный восход

Над мутною рекой,

Я видел пламенный народ,

Что жил своей борьбой.

Я видел воинов босых —

Паломников мечты,

Я видел в сумерках ночных

Над Сеною мосты.

Я слышал яростный набат,

Столетья грозный ход…

С трибуны бледный адвокат

Глядел на век вперёд.

Он проложил стезю побед

Поверженной стране,

Но перед ней держать ответ

Обязан он вдвойне.

В каморке, ночи напролёт,

Мерцает свет в окне…

Уж видит Он свой грозный год

И Францию в огне…

1961

Алые зори июня,

Вы ли напрасно грустили?

Я ли стою накануне

Новой, неведомой были?

1961

* * *

Вечер лапой мглы стирает

С небосклона кровь зари,

И над миром звёзды тают,

Как ночные фонари;

И скользят повсюду тени,

Убегая от луны;

И по холоду ступеней

В каждый дом крадутся сны…

Город тихий, город сонный

Не проснётся, не вздохнёт,

Не услышит ветра стоны,

Чары ночи не прочтёт…

Звёзды шлют златые стрелы

Сквозь туман в обитель сна,

В город льёт свой холод белый

Равнодушная луна.

3 сентября 1961

* * *

Эта музыка — в красках заката,

В леденящей сиреневой мгле.

Небо пламенем звёздной сонаты

Так волнует сердца на Земле!

Повинуясь далёкому зову,

Мы идем неустанно вперёд.

Жизнь — во имя величья земного —

Нас в бескрайние дали зовёт.

В те бескрайние дали Вселенной,

Где бывает лишь только мечта,

Где столетья проходят мгновенно,

Где иная царит красота.

У порога великих открытий

Затаила дыханье Земля,

Слыша поступь бессмертных событий

По дорогам грядущего дня.

Очень скоро, — я верю, я знаю, —

Мы достигнем далёких миров,

Галактический мрак рассекая

За рулём межпланетных челнов.

Под покровов манящего неба

Нам нелегкое счастье дано —

Мы проложим в бездонное небо

Межпланетных путей полотно.

1961

* * *

В парке так же тихо. Синий-синий вечер.

Медь последних листьев падает с ветвей.

Кто-то в синем небе зажигает свечи

И роняет людям холод их лучей.

Алой полосою дали пламенеют,

Сосны устремились в синий небосклон.

В парке так же тихо. Там, в конце аллеи,

Женская фигурка, стройная, как клён.

Нас напрасно случай сводит неустанно,

Мы не ищем встречи, всё прошло, как сон.

Нам осталась память осени туманной —

Образ твой навеки в ней запёчатлён.

Видишь, всюду осень! В этот вечер ясный

Медь последних листьев падает с ветвей —

И воспоминанья только тем прекрасны,

Что вернуть не в силах мы ушедших дней.

1961

* * *

Ловлю заката сумрак алый

Над синим трепетом реки —

Там сердце где-то услыхало

Мотив мечтательной тоски…

Пустеют улицы и скверы,

Тускнеют яркие огни,

Ползёт туман, сырой и серый,

И тонет в траурной тени…

Вечерний город! Необъятна

Твоя ласкающая мгла,

Где гаснет день в крови закатной,

Где ночь безмолвна и светла,

Где тени мечутся устало,

Заслышав гулкие шаги,

Где ночь безмолвием сковала

На сером камне пьедестала

Копыто бронзовой ноги.

1961

* * *

Звучные капли упали,

Брызнув на мутные стёкла.

Вижу сквозь мутные стёкла

Города серые дали.

Чёрного вечера чары,

Звучная поступь прохожих…

Слушая поступь прохожих,

Тускло блестят тротуары.

Там, на слепом горизонте,

Тучи сомкнулись без силы,

Дождь барабанит уныло

В твой продырявленный зонтик.

1961

Небо рушится в город каскадами льда,

Под ногою, промёрзший, звенит тротуар,

И сверкает застывшая в окнах вода,

Этот сказочный дар. В синем пламени фар

Здесь машины скользят неизвестно куда,

И проспект поглощает их призрачный свет —

И дробя, и пронзая холодную даль,

Небо рушится в город — и счастлив поэт!

Бьют на башне часы. За ударом удар —

Словно чьи-то шаги, словно поднят бокал…

В ожидании, полном таинственных чар,

Среди блеска созвездий и блеска зеркал

Этот мир бесконечно и молод, и стар,

И могуч, как звенящий над нами металл.

Торжествующе ярок над каждым из нас,

Безначален, как бездна опаловых глаз,

И стозвонен, и хрупок, как горный хрусталь

И мятежен, и тих, как закатная даль!..

1961–1962

* * *

Мой побеждённый друг, ты победил —

Не забывай отчаянья победы:

Грядущее идёт за нами следом,

А прошлое маячит впереди.

Мой побеждённый друг, она сейчас,

Уже сейчас простить себе не смеет,

Что разрешила веско промолчать

В ответ на вызов, брошенный так смело.

Ты победил, покинув поле боя.

Она не сразу даже поняла,

Что ты не всю тоску унёс с собою —

Вы честно поделились пополам…

1961–1962

* * *

— Планете, заревом объятой,

Скажи последнее прости,

Забудь рассветы и закаты

За гранью Млечного пути! —

Послушный тайному призыву,

Я в путь готов, но холодна

И равнодушно молчалива