Марк Гроссман - Синева осенних вечеров

1972

Ах, пустое дело — в душу лезть!..
Я не поп, и ты — не в божьем храме.
Я люблю тебя, какая есть,
С бедами твоими и грехами.
Дни тропою дыбятся крутой,
И не всем — одна и та же ноша.
Я и сам, ты знаешь, не святой,
Впрочем, мне поверь, и не святоша.
С детства помним: не рабы вещей,
Души наши — для родного края.
Леший с ними, для которых щель
В дом чужой благословенней рая.
Я давно не молод. Мне видней:
Чаще — рядом с черным голубое.
Не родной бывает нам родней,
А сестра, что вынесла из боя.
Нет, ни рай, ни царские врата
Идеалом не были нелепым,
А на стройках юности — братан,
Что делился дружеством и хлебом,
Не пилил за мелкие грехи,
Мог за дело всяческое браться,
И читал до полночи стихи
О коммуне равенства и братства.
Оттого я, верно, и пришел,
Не чудивший на веку от скуки,
Под твои приветные, как шелк,
Отдыха не знающие руки.

1972

На песке кипела пена,
Тьма творила волшебство,
И была благословенна
Ночь доверья твоего!
Огрызался гром над нами,
И стонали тополя,
И качалась, как цунами,
Черноморская земля.
Ливень рушился, стеная.
Забивая окоём.
И стояла ты, лепная,
В мокром платьице своем.
А потом гроза умолкла,
Посинела гор гряда,
И ворочалась у мола
Изнуренная вода.
На заре кричали чайки,
Чуть поскрипывал причал,
И на море, цвета чаги.
Парус спущенный скучал.
Будто угли под золою,
На закате облака —
Тлело в памяти былое,
Непогасшее пока:
Я искал тебя немало,
Но, закованная в льды.
Погребала даль немая
Мимолетные следы.
Я искал тебя вседневно,
Припоздавшая весна,
Синеглазая царевна
Из мальчишеского сна.
…Отпылали гор вершины,
Бриз раскачивал буи,
И, вздыхая, тишь сушила
Косы влажные твои.
Над прибрежными горами
Озорно заря текла,
И в ее багровой раме
Ты была белым-бела.
И кружился чаек лепет,
И лучился берег весь,
И была ты, будто лебедь,
Светом сотканная днесь.

1973

Хорошо в глаза твои глядеть
(Их, такие, рок дарует вдовам), —
И себя, поникшего в беде,
Молодым увидеть и бедовым.
Хорошо ласкать твою ладонь
(Мы не часто любим и любимы), —
И почуять силу и огонь
Магмы, обжигающей глубины.
Хорошо души услышать тишь
(Слез слепых ты пролила немало!), —
Даже понимая: штиль, он — лишь
Отголосок грохота и шквала.
Хорошо, когда любовь жива
(Не забудь свидания и числа), —
И ронять обычные слова,
Полные диковинного смысла.
Хорошо угадывать и знать
(Пусть любовь старинна, как планета),
Что ты вечно — синь и новизна
Голубого солнечного света.

1973

Я боюсь возвышенного слога,
Оттого, в смущении хрипя,
Говорю: — Земля бедней намного
И бледнее зори без тебя.

Ах, какое все-таки везенье,
Что однажды, будто краснотал,
На тропе проселочной осенней
Огонечек твой затрепетал!

Поначалу крохотный и хилый,
Точно искра малая в мороз,
Он тихонько набирался силы
И до неба синего дорос.

Он теперь от края и до края
Полыхает в мире и во мне,
И горю светло я, не сгорая
На твоем нечаянном огне.

1973

Когда-нибудь в итоге долгих лет, —
Последний лист отзеленевшей ветки, —
Покажешь ты в смущении куплет
Своей знакомой доброй и соседке.
И скажешь, робость пряча за смешком
И кутаясь в платок от непогоды:
«Был стихотворец… баловал стишком
Меня в давно исчезнувшие годы.
Хоть грязь, хоть темь, а все равно торил
Ко мне тропу. Любил, не изменяя.
И всенародно в книжках говорил,
Что, может быть, из неба и огня я.
Коль есть любовь — и жизнь, как на пиру,
И называл он, модницам на зависть,
Меня и лапушкой, и умницей — не вру, —
И самой незлобивой из красавиц.
И то сказать: я не была рябой,
А уж любила пылко, право слово…»

…Пусть юность утешается собой,
Пусть старость оживает у былого…

1973

Может быть, угомониться лучше…
Но давно немолодой уже, —
Жизнь сначала начинает Тютчев
На своем закатном рубеже.
Девочка, наивная по слухам,
Вы к нему пришли, не побоясь.
Что немедля взбесятся старухи,
Слово «связь» читавшие, как «грязь».
Усмехались циники и трусы, —
То-то фарисеям торжество!
Но метались яростные музы,
Охраняя брата своего!
На ханжей салонных непохожий,
Не в чести давненько у весны,
Он светлее делался, моложе
От сиянья вашей белизны.
Юная мадонна полусвета,
Близ него вы делались мудрей.
И дрожала седина поэта
Рядом с ясным трепетом кудрей.
Пусть не раз вас слезы оросили.
Их стирая с вашего лица,
Просветленно плакала Россия
Над последней радостью певца.
Сплетнями терзаемый и хворый,
Он ласкал вас слабою рукой.

…Будь бессмертна женщина, которой
Мир обязан тютчевской строкой!

1973

Не верящий ни в дьявола, ни в бога,
Последний раз свой на веку любя,
Я говорю, когда томит тревога:
— Не дай мне бог похоронить тебя…
Глаз бирюза, как струи Юрюзани,
Стекает синью в полуночный стих.
Не накажи судьба меня слезами
Ресниц твоих и болью губ твоих.
Я одного желаю в срок вечерний:
Пускай меня проводит в тьму ночей
Печалью омраченное свеченье
Твоих неугасающих очей.

1977

В жизни всякого сора немало,
Ловких слов, громовой немоты.
…Ты, бывало, глупцов обнимала,
Незлобивых тиранила ты.
Есть терпению мера и плата,
И за каждую нашу печаль
Нарастает на сердце заплата,
Тычут черную черти печать.
Оттого мы порою из пепла
Не умеем затеплиться вновь,
Чтоб душа на кручину ослепла,
Костерком загорелась любовь,
Чтоб ночами разорванный лепет
Снова был для тебя, о тебе.
Во вселенной немало нелепиц
И тоски пустяковой в судьбе.
Нет, былые года не забыты,
Но, бедою себя не слепя,
Я тебе не прибавлю обиды,
Я с тобою прощаюсь, любя.

1977

Отдышусь на окатанном камне,
Лет минувших потянется нить.
Ах, пора мне, пожалуй, пора мне
Все, что было и есть,
позабыть.
Все, что слыло родным и родимым,
Все, что в жизни любовью звалось, —
И глаза эти синие,
с дымом,
И шафранные искры волос,
Позабыть и мечту,
и охоту,
Завершать помаленьку дела,
Потому что иду я к исходу,
Голова не на время бела.
Таково указание правил.
Вековечной морали нытье…
Впрочем, что это я залукавил,
Не свое бормочу, не свое!
А мое — это вера без края,
Удаль, силам последним на зло,
А мое — пламенеть, умирая,
Чтоб тебе и светло, и тепло.
Не с горы чтоб тащиться, а в гору,
Не тужить у чужого огня,
Чтоб товарищи в трудную пору
Не в обозе искали меня,
А на кручах, где горные грозы
С Таганаем заводят игру,
И пылают шафранные косы
На веселом уральском ветру!