Анатолий Бергер - Подсудимые песни

Страхи да суды,

Дым заводов, грохот, гул

Стройки и страды.

Всё на жилах кровяных,

На седьмом поту,

Сухарях да щах пустых,

Аж невмоготу.

Коли слово поперёк —

Умолкай в земле,

Властью был отвергнут Бог,

Идол жил в Кремле.

Ох, Россия, край-беда,

Смутен путь и крут,

И тридцатые года

За спиной встают.

1966 г.

Кто не брал на пушку,

Не вгонял в тоску?

Нынче за осьмушку

Гибнешь табаку.

Трубки-душегубки,

Тяжкий дым разъел

Речи и поступки,

Мешанину дел.

Дым доносит, судит,

Дым ведёт в тюрьму,

Что там дальше будет —

Всё в дыму, дыму…

Русскому народу

С маятной судьбой

Дымную ту одурь

Чуять невпервой.

И цари и тати,

И любая власть

Русь — родную мати

Задымили всласть.

1967 г.

Страну лихорадило в гуле

Страды и слепой похвальбы,

Доносы, и пытки, и пули

Чернели изнанкой судьбы.

Дымились от лести доклады,

Колхозника голод крутил,

Стучали охраны приклады,

И тесно земле от могил.

И нити вели кровяные

В Москву и терялись в Кремле,

И не было больше России

На сталинской русской земле.

И Клюев, пропавший во мраке

Советских тридцатых годов,

На станции умер в бараке

И сгинули свитки стихов.

Навек азиатские щёлки

Зажмурил, бородку задрав,

И канул в глухом кривотолке,

Преданием призрачным став.

1967 г.

Телефон годов тридцатых,

Потрясённый абонент,

И жестоких губ усатых

Южный медленный акцент.

Пережив момент испуга,

Чуя слова грозный вес,

Слышит он: «А я за друга,

Я бы на стену полез».

«Он не друг. Не в этом дело,

Мастер он иль нет.

Вся суть —

Жизнь и смерть, душа и тело,

Ибо века не минуть…»

Так в московской коммунальной,

Так рассудку вопреки

Голос тот внезапный, дальний.

Всё. Короткие гудки.

Надо всей страной огромной,

Над притихшею Москвой

Этот отзвук костоломный,

Этот роковой отбой.

Что поэт с его судьбою,

Если дальний тот отбой

Надо всей звучит страною,

Надо всей её судьбой…

1981 г.

Как вкопанные, кто в слезах,

Кто в землю невидяще глядя,

На улицах и площадях

Стояли тогда в Ленинграде.

И диктора голос с утра

Над толпами гулко качался,

Стихая печально: «Вчера

Скончался… скончался… скончался…»

Темнели газеты со стен

И флаги мрачнели, маяча,

И глухо вздымался Шопен

Среди всенародного плача.

И в зимнем пока столбняке

Стыл город и ветры блуждали,

На Севере, там, вдалеке,

В бараках за проволокой — ждали.

1967 г.

Господи, помоги России,

Господи, помоги!

Прегрешенья её прости ей

За века мытарств и туги.

Дай ей правду Твою, Божью,

Многих правд кровавых взамен,

Ибо кровь обернётся ложью,

Безвременщиной перемен.

Дай любовь ей ту, что прощает,

Что не хочет слушать навет,

Что и блудного привечает,

Укрывает сирых от бед.

И подай ей веру святую,

Но не ту, что чужих губя,

Но не ту, что громко и всуе,

Господи, верни ей себя.

1979 г.

Приснился вождь былых времён,

Таинственно и странно было,

Я точно знал, что умер он

И помнил, где его могила.

— Вы живы? Что произошло?

В газете я читал заметку…

— Газета, знаете ль, трепло, —

Ответил он с усмешкой едкой.

— Но памятник могильный, но

Тот скульптор, с ним едва не драка…

Он удивился: — Вот смешно.

Тот самый! Надо же, однако…

И вдруг растаял, вдруг исчез,

Как будто и в помине не был,

Как призрак, или, может, бес,

России роковая небыль.

А я остался наяву

Читать в газетах некрологи,

На ус наматывать молву

И сны разгадывать в итоге.

1978 г.

Бессребреник-трудяга

В полинявшем пиджаке

И без курева — ни шагу

Ты со мной накоротке.

И с глубокою затяжкой

Весь в мутнеющем дыму

О былой године тяжкой

Говоришь мне потому,

Что кровавой круговертью

Был закручен и кругом

Видел страх, аресты, смерти,

Ложь на истине верхом.

И усатого владыки

Костоломный стук подков,

И как все его языки

Славили на сто ладов

Слышал. И руками машешь,

С криком дёргаешь плечом,

Весь в дыму и пепле пляшешь,

Что-мол сам был не при чём,

Что пора минула злая,

И враги клевещут, лгут,

Что нельзя судить, не зная,

Есть на то партийный суд,

Что вернуться к прошлым вехам

Не придётся. Стон умолк,

Но сломать хребтину чехам,

Как сломали венграм — долг,

Что глупа к свободе тяга.

Вновь рассыпался в руке

В прах окурок. Эх, трудяга

В полинявшем пиджаке.

1968 г.

Маятный запах бензина,

Окрик вороний скрипуч,

В снежных заплатах равнина

Никнет под тяжестью туч.

Бродят столбы, как слепые,

Крепко держа провода,

Глушь деревенской России

Будто в былые года,

Даже трусит, знай, лошадка,

Машет возница кнутом,

Пляшут избушки вприсядку,

Тесно толпятся гуртом.

Словно бы и не бывало

Бурь, разметавших страну,

И не она погибала,

Перемогая войну.

В том-то, видать, вековая

Правда, судьбы её суть —

Не погибать, погибая,

С давних путей не свернуть.

Только столбов вереница,

Запах бензина вокруг —

Нынешних дней небылица,

Нового времени дух…

1978 г.

Сквозь веток перепутанную зыблемость

Ещё видны кресты и купола,

Но дело их печальное и гиблое,

Как многие старинные дела.

И мост пугает деревянной ветхостью,

Темна вода, похожая на нефть,

Порою древность дышит светом, вечностью, —

Тут запустенье, а величья нет.

Но разве любим по-сыновьи преданно

Лишь то, чему в довольстве процветать,

И, может, Родина нам ближе бедами,

Которых век не занимать ей — стать.

1965 г.

Далёкие тасую страны,

Как фокусник колоду карт,

Смешав британские туманы

И монтекарловский азарт.

И перекинув мост Риальто

В Канберру или Веллингтон,

Я этим небывалым сальто

Ничуть в душе не удивлён.

Качусь, как перекати-поле —

Кто подберёт, куда прибьёт…

Резон ли перекатной голи

Загадывать что наперёд?

Чужая речь, чужие лица,

Чужой истории черты,

Былое чудится и снится,

Строкой ложится на листы.

Зато строке препоны нету,