Андрей Драгунов - Past Continuous Tense. Избранные стихотворения

1
Я застал тебя спящей.
Рядом на табурете лежали страницы какой-то книги.
Ты мне снилась такой уже, только раньше —
во времена кардиналов, дворцов, интриги.

2
Время. Позади уже прожитый первый год.
Сны всё чаще спешат вернуться
к набережным, перилам, дождям, в круговорот
воды, в которую не окунуться.

3
Всё чаще вижу тебя во сне с другой
стороны океана, дороги. Это,
кажется, снова вползло в покой
со стороны прошлых лет. Предмета…

4
Ночью сырость доводит чуть ли не до греха,
увлажняя подушку, облачный край разрушив,
заставляя думать, что, все-таки, облака
населяют сны, небеса и, тем паче душу.

5
В этом году, как ни странно, но выпал снег…
«Когда она в церковь впервые…» – сродни спасенью.
Стучат каблучки, может быть, по наитию вверх,
страдая от недосыпания и от волненья.

6
Кто сказал торопливо, что зимний пейзаж уныл?
География снега в твоё полушарье влетая,
оставляет тебе возможность искать следы
происхождения, смысла… скорее – Рая!

7
Из рассказов уже исчезает короткий смех —
здравствуй, мысль пониманья, что век не вечен
в своем продолжении. Кончится этот век
так же зимой. В новый год, что уже отмечен.

8
Помолись за меня с наступлением темноты —
в это время ангелы с крыш слетают
и летают над городом, придавая ему черты
твоего лица… И снег не тает.

Это клинопись лет в переплёте колец и листвы.
Это дерево, чьи позвонки не считай – не дочтёшься.
Это память, которой, увы, изо всей ерунды
и тамбовской земли под ногами уже не дождешься.
Десять дней после выстрела вверх и парадной Москвы
на каком-то ещё полустанке, за рельсами в доме
сочетание жизни, судьбы и горячей воды
с перевёрнутым звуком и словом – уже не в законе.
С возвращением. Твой вариант возвращенья домой…
Соглашайся пешком с полустанка идти до соседей,
что так долго ключи хоронили – в оставленный твой
дом, в который, наверно, грачи прилетели.
Это только твоё, что ещё может быть – только это твоё.