Андре Моруа - История Англии

6. Шекспировская Англия предстает перед нами, вся звеня стихами и песнями, и мы охотно представляем себе, как ничтожнейший из подмастерьев или простодушнейший из поселян того времени играет на виоле или сочиняет мадригалы. Разумеется, не стоит преувеличивать поэтичность и веселость елизаветинской Англии. Для масс жизнь была сурова так же, как и сегодня, и даже больше. Мы видим у Шекспира бодрых крестьянок с покрасневшим носом, которые несут в мороз ведра с молоком, видим их руки, растрескавшиеся от стирки грубого белья. Хотя цена зерна поднялась из-за снижения стоимости золота, безработица в деревнях все еще остро ощущается, так что ближе к концу царствования, в 1597 и 1601 гг., пришлось издать два больших закона о бедняках. Сквайры, чье могущество росло, часто проявляли суровость, а религиозные преследования были опасны для тех, кто хотел независимо мыслить. Но попадались и такие христолюбивые землевладельцы, что проявляли гостеприимство и учтивость. Имения, как и деревни, все еще были самодостаточными. Хорошая хозяйка дома, леди или фермерша, все делала сама, от варенья до свечей. Сельские праздники были прелестны; тут оживали древние языческие традиции, например танцы вокруг Майского шеста (Maypole) — мачты, украшенной цветами и зелеными ветвями, которые напоминали о весеннем возрождении, о некоей первобытной Пасхе. Поселяне ставили и весьма мудреные комедии, как это показал нам Шекспир в «Сне в летнюю ночь», и чужестранцы замечали, что англичане были тогда самым музыкальным народом в мире. Этот народ не только порождал таких композиторов, как восхитительный Бёрд (Byrd), но почти во всех домах можно было увидеть лютню, виолу, вёрджинел и книги по музыке. Все гости и многие слуги были способны исполнить песню, заняв место в трех-четырехголосом хоре.

Здание театра «Глобус» на берегу Темзы. Гравюра XIX в., выполненная на основе более ранних изображений

Джон Сандерс. Портрет Уильяма Шекспира. XVI в.

7. Склонность к поэзии и музыке предполагает довольно прогрессивное образование. У людей Елизаветинской эпохи недостатка в нем не было. После Винчестера и Итона богатые покровители основали новые Public Schools : Регби (Rugby) в 1567 г., Харроу в 1590-м. В принципе, школы были бесплатными и предназначались для окрестных детей, а основатель оплачивал услуги учителей и детское питание. Только приезжие из других мест должны были платить за пансион, но они почти всегда были детьми крупных помещиков или богатых буржуа. Мало-помалу чужаков становилось все больше, и именно на них стала ориентироваться школа. В Харроу, например, оставалось всего 40 бесплатных учеников (free scholars) . Начальное образование давалось в мелких школах (petty schools) , часто дамами, которые учили детей алфавиту, начаткам письма; часто они и сами знали не больше. Затем ребенок поступал в Grammar School , которую иногда держал прямо в деревне какой-нибудь эрудит. Тогда даже в самом маленьком провинциальном городке встречались люди высокой культуры. Среди друзей семейства Шекспиров в Стратфорд-он-Эйвоне был один лиценциат филологии (Master of Arts) из Оксфордского университета; другой читал на латыни для собственного удовольствия. Литературоведы некогда удивлялись познаниям Шекспира, скромного актера. Но знания тогда были доступны и широкой публике, особенно в Лондоне. Если полистать книги, принадлежавшие мужчинам или женщинам того времени, мы найдем там на полях заметки по-латыни, столь же замечательные изяществом формы, как и глубиной мысли, и признаем, что если сегодня научные методы и эффективнее, чем во времена елизаветинцев, то их интеллект и вкус были гораздо выше, чем в наше время у людей того же класса.

Фрэнсис Киркмен. Фронтиспис книги, посвященной актерскому мастерству. 1662

1. Итак, Англия в XVI в. создала собственные искусство и литературу. Она взяла от европейского Возрождения то, что подходило ее гению, а потом отдалилась от континента. Все во времена Тюдоров способствовало тому, чтобы сделать ее еще более «островной» и обособленной, — создание мощного флота, разрыв с Римской церковью. Стоит прочитать в мемуарах Сюлли рассказ о французском посольстве в Лондоне в начале следующего века, чтобы оценить, каким был тогда размах английской ксенофобии. «Англичане, несомненно, нас ненавидят, — пишет Сюлли, — и ненавистью столь сильной и столь всеобщей, что мы попытались определить естественные склонности этого народа. На самом деле эта ненависть — скорее следствие его гордыни и самодовольства, поскольку не найдется в Европе народа более высокомерного, более заносчивого, более опьяненного идеей собственного превосходства. Если им верить, ум и рассудок имеются только у них; они превозносят свои мнения и презирают мнения всех прочих наций, и им никогда не приходит в голову мысль послушать других или усомниться в самих себе. Впрочем, они по своему нраву более ошибаются насчет самих себя, чем насчет нас. Они всецело зависят от своих прихотей. Будучи опьянены морем, они, можно сказать, заразились его непостоянством». Один из секретов популярности Тюдоров — это искусство, с которым они льстили островным предрассудкам и гордыне своих подданных.

2. Правление королей династии Тюдоров было сильным, но эта сила происходила не от армии и не от полиции. Опираясь на общественное мнение, на йоменов, фермеров и купцов, оно завладело духовной властью. Короли Франции и Испании заключили союз с Римской церковью, чтобы создать абсолютные монархии; короли же Англии заключили союз с парламентом, чтобы изгнать Римскую церковь и возглавить свою собственную национальную Церковь. Если бы две католические державы договорились между собой, чтобы раздавить это маленькое королевство, приверженность Реформации привела бы к падению Англии. Тюдоров спасло соперничество Габсбургов и Валуа. Благодаря разобщенности Европы Англия смогла осуществить политику «баланса сил», обусловленную ее островным положением и состоявшую в том, чтобы собирать против наиболее сильной державы континента коалиции и оказывать им поддержку своим богатством и своим флотом. Во времена Елизаветы Англия еще не проводит имперскую политику, и в XVI в. еще никто и представить не может, что территории по ту сторону океана, столь вожделенные из-за своих богатств, могут однажды стать колониями для ее переселенцев.