Джузеппе Понтиджа - Луч тени

Устав от прописных истин и отчаянной лжи, рядом с ней он испытывал такое же чувство покоя, каким наслаждался в двадцать лет, когда, будучи офицером-кавалеристом, засыпал, накрывшись попоной, возле огромной кобылицы. Он признался как-то в этом своей любовнице после долгих ребяческих колебаний, а она с улыбкой выслушала это признание, никак не отреагировав, лежа в своей привычно неподвижной позе. Она была по горло сыта бурными отношениями, которые подвергли суровым испытаниям ее способность обольщаться иллюзиями и привели к преждевременной дряхлости ее супруга. Среди ее любовников Перего давал ей не больше других, зато обманывал меньше. А это с возрастом кое-что значило. Она чутьем понимала, что «кое-что» ближе к истине, чем «все» или «ничего». И когда однажды она намекнула ему сквозь слезы на это, то и он не обиделся, не рассердился, не прикинулся равнодушным. Напротив, сам не зная почему, он пробормотал «дорогая» и погладил ее по голове. Она была ему благодарна.

Этот случай их сблизил еще сильней. Когда в то утро учитель проснулся среди книжных полок рядом с громадным, теплым, как печь, телом, ему показалось в предрассветной мгле, что близость к смерти уже не так пугает его и он сможет без страха шагнуть в небытие.

Склонившись над источенной жучками кафедрой и положив руки перед собой, Перего исподлобья оглядел класс. Предстоял урок повторения. Хронометр был уже наготове — в правом углу. Отодвинув чуть в сторону журнал, Перего извлек из кармана вечное перо и положил его слева.

Всякий раз ему приходилось совершать эти маленькие приготовления, чтобы побороть в себе робость. Он чувствовал себя актером, у которого перед выходом на сцену трясутся поджилки от глупого, но необоримого страха, что роль вылетела из головы. Боясь понести отсебятину, он чувствовал, что почва уходит из-под ног, и явственно сознавал всю ограниченность своих знаний. Лишь после длительной паузы, во время которой он с трудом удерживался от желания сорваться с места и убежать, ему удавалось взять себя в руки и обратиться к ученикам, не сводившим с него глаз:

— Начнем с рефренов эпического цикла.

В этот момент в дверь осторожно постучали.

— Войдите! — крикнул Перего.

Приблизившись к кафедре, служительница шепнула ему на ухо:

— Какой-то человек хочет с вами поговорить.

— Он не назвал себя?

— Нет, но сказал, что вы его ждете.

— Жду? — изумился Перего. — Это мужчина или дама?

— Мужчина.

Нахмурившись, Перего поднялся и, снисходительно разрешив ученикам оставаться на местах, направился к двери.

Однако в коридоре никого не было. Перего вышел на лестницу и, заглянув в пролет, увидел, что по перилам, этажом ниже, скользит чья-то рука. Он ускорил шаг и, спустившись на следующую площадку, воскликнул:

— Карло!

Антонио обернулся.

Перего бросился к нему с распростертыми объятиями.

— Сколько лет, сколько зим! — вскричал учитель, прижимая друга к груди. — Какими судьбами?

— Я тебе все объясню, — ответил Антонио, обнимая его и затем отстраняясь. — Мне надо с тобой поговорить, но не в школе.

— Сейчас?

— Да, если можно.

Перего заколебался:

— У меня как раз идет урок.

На мгновение он задумался:

— Знаешь, что сделаем? Подожди меня в баре на углу слева. Я на минуту поднимусь и предупрежу класс. Как ты думаешь, сколько времени займет наш разговор?

— Меньше часа.

Перего закусил губу.

— Хорошо. Тогда пойдем ко мне, а я попрошу меня заменить.

Посмотрев Антонио в лицо, он успокоил его:

— Ничего, ничего, нас всех скоро заменят.

Когда они вышли к собору на площади — розовый мрамор собора контрастировал с развевающимися на ветру пестрыми полотнищами кафе, — Антонио, заслонив лицо ладонью, спросил:

— Ты все еще живешь в своей башне?

— Да, ее видно отсюда, — ответил Перего, указывая на застекленную пристройку на крыше, поблескивающую среди темных кровель на холме.

Они углубились в затененную и прохладную узкую улочку, потом свернули в переулок, круто поднимавшийся вдоль крепостной стены. В прозрачном воздухе долина казалась совсем близкой, а Брембо — узкой лентой, вьющейся по каменистому ложу. Запряженные волами повозки медленно тянулись по дороге, пролегающей среди рядов шелковиц, полей и разбросанных там и сям домишек.

— Вот мы и пришли, — сказал Перего, открывая калитку и поднимаясь по крутым ступенькам.

Дорожка к дому шла через заржавленные шпалеры, увитые высохшими виноградными лозами. У входа стояло несколько железных скамеек.

Они вошли в полутемную прихожую, стены которой были сплошь заставлены книгами.

— Ты не чувствуешь себя на осадном положении? — спросил Антонио, остановившись посреди прихожей и указывая на книжные шкафы.

— Нет, — ответил Перего, зажигая свет. — Осаждают люди, а не книги.

— Но книги — тоже создание человека, — возразил Антонио, тщетно ища, куда бы повесить куртку.

— Что верно, то верно, — согласился Перего, вешая ее на малюсенький крючок. — Но только в лучшем его проявлении. Не так ли?

Антонио вошел в гостиную.

— Конечно, тебе хотелось бы, чтобы все были борцами, — добавил Перего. — Я знаю, ты выбрал иной путь.

Антонио рассматривал выстроившиеся вдоль стен застекленные шкафы, полузашторенные окна. Луч света, пересекавший пол, падал на ряды книг в шкафу перед ним.

— А этот без стекол.

— Да, единственный, — ответил огорченно Перего. — Но теперь их можно не вставлять: ущерба не возместишь.

Он вынул из шкафа книгу в кожаном переплете. Золотыми буквами на корешке было написано: Анджело Де Губернатис. «Язык цветов, или Легенды растительного мира».

— Главный враг книг — это пыль.

Он провел указательным пальцем по обрезу:

— Видишь, до чего черно?

Тут он так сильно хлопнул рукой по обложке, что Антонио невольно вздрогнул, а в воздух поднялся клуб пыли.

— Ничего не поделаешь, — промолвил Перего.

— С книгами или с самим собой? — спросил Антонио, делая шаг назад.

— С тем и с другим.

Он поставил книгу на место.

— Но поговорим о тебе, — сказал Перего, положив Антонио руку на плечо. — Сколько лет мы не виделись?

— Шесть или семь, я думаю.

— Ты женился?

— Нет. А ты?

— Я тоже, — сказал Перего, усаживая друга на диван рядом с собой. — Я всегда боялся остаться еще в большем одиночестве. А ты все политикой занимаешься? Когда-то ты был социалистом.

Антонио смешался:

— Да, допустим. Но, ты знаешь, идеи, по счастью, меняются, эволюционируют.

— Значит, ты поправел.

— Как раз наоборот. Во всяком случае, мне не хотелось бы говорить об этом.

— У тебя, наверное, полно забот?

— Хватает. Кстати, не говори никому о нашей встрече.