Джордж Джиссинг - Мученики пера

— А вѣдь вначалѣ у меня было страшное подозрѣніе...

— Понимаю, что вы хотите сказать. Нѣтъ, я даже не былъ влюбленъ въ нее, хотя всегда восхищался ею. Да и я не могъ ей нравиться: я не довольно чувствителенъ.

— Чортъ возьми!

— Я говорю это не въ обиду вамъ. Мнѣ кажется, что у насъ съ нею слишкомъ схожія натуры.

— Въ какомъ отношеніи? спросилъ Рирдонъ, не совсѣмъ пріятно удивленный.

— У миссъ Юль разсудокъ преобладаетъ надъ сердцемъ, и можно было предсказать, что она полюбитъ человѣка страстнаго темперамента.

— Вы говорите глупости, любезный другъ.

— Можетъ быть. Откровенно говоря, я далеко еще не изучилъ женщины. И однако, это одно изъ знаній, въ которыхъ я надѣюсь сдѣлаться современемъ спеціалистомъ, хотя и не намѣреваюсь воспользоваться имъ для романовъ. Вѣрнѣе, что я воспользуюсь имъ въ жизни.

Три — два — одинъ день до свадьбы... «Пускай всѣ радостные звуки міра — думалъ женихъ — соединятся въ одну чудную гармонію! Въ деревняхъ весело звонятъ колокола, когда празднуется свадьба; въ городахъ нѣтъ этой музыки, но вся шумная жизнь великаго города поетъ намъ нашъ брачный гимнъ. Это чистое, нѣжное лицо подъ вѣнчальной вуалью будетъ отнынѣ долгіе годы такъ-же дорого мнѣ, какъ въ эту минуту высшаго счастія моей жизни».

Все это припомнилось ему, когда онъ бродилъ въ темнотѣ по Реджентъ-парку; всѣ эти образы и картины тѣснились въ его умѣ, какъ ни силился онъ думать о другомъ, придумывать фабулу будущаго романа. Когда онъ писалъ свои первыя произведенія, то обыкновенно спокойно ждалъ, чтобы ему пришло въ голову какое-нибудь эффектное положеніе, какая-нибудь группа характеровъ, и такъ и случалось: положенія, характеры вдругъ возникали въ его умѣ съ такою поразительною ясностью, что онъ садился и писалъ. Теперь-же нечего было и разсчитывать на такія минуты вдохновенія; мозгъ его слишкомъ утомился въ эти мѣсяцы безплодныхъ, мучительныхъ усилій. Къ тому-же онъ искалъ такой темы, которая могла-бы возбудить интересъ массъ, а это было совершенно несвойственно естественной работѣ его воображенія. Эта необходимость мучила его какъ кошмаръ и дѣйствовала на его умъ и сердце самымъ подавляющимъ образомъ.

Послѣ ухода своего мужа, Эми взяла книгу и осталась сидѣть въ кабинетѣ. Въ сущности, она не намѣревалась читать, но она не любила сидѣть безъ дѣла, и даже когда размышляла, то открытая книга всегда лежала передъ нею. Она вообще стала меньше читать съ тѣхъ поръ, какъ у нея родился ребенокъ. Если ей попадался въ руки новый романъ, то она оцѣнивала его съ самой практической точки зрѣнія, коментируя тѣ черты его, которыя должны были нравиться публикѣ, тогда какъ въ былое время она гораздо болѣе цѣнила чисто литературныя достоинства, которыя всегда отличала съ тонкимъ вкусомъ. Какъ часто она радовала своего мужа, указывая ему на такія достоинства или недостатки литературнаго произведенія, которыхъ обыкновенный читатель не замѣтилъ-бы! Теперь ее болѣе интересовали личные вопросы: какъ популярный писатель достигъ своего успѣха, какъ онъ живетъ со своею женой, какія у него условія съ издателемъ, какой методъ работы. Она любила читать тѣ столбцы газетъ, которые наполняются литературными вѣстями и сплетнями; разсуждала о международномъ правѣ литературной собственности, любопытствовала узнать практическій методъ веденія журналовъ и газетъ.

Она уже болѣе получаса сидѣла задумавшись, и голову ея наполняли невеселыя мысли. Губы ея были плотно сжаты, брови сдвинуты. Печать самообладанія, обыкновенно придававшая привлекательность ея чертамъ, теперь дѣлала ихъ слишкомъ жесткими и рѣшительными. Ей послышался дѣтскій плачъ въ спальнѣ; она быстро повернула голову, прислушиваясь, и взглядъ ея на минуту смягчился; но все было тихо: она ослышалась. Тишина нарушалась только проѣзжавшимъ иногда экипажемъ.

Но вотъ послышались быстрые шаги по каменнымъ ступенямъ лѣстницы и раздался стукъ въ дверь. Эми пошла отворить. Это былъ Джэсперъ Мильвэнъ. Онъ снялъ свою шелковую дачную шляпу и дружески протянулъ руку.

— А Рирдонъ? Нѣтъ дома? Я вернулся въ субботу вечеромъ, но не успѣлъ быть у васъ раньше. Какъ здѣсь душно! Должно быть, днемъ крыша сильно нагрѣвается. А въ деревнѣ-то какая благодать! У меня масса новостей. Вѣдь Рирдонъ скоро вернется?

— Я думаю.

Онъ оставилъ въ прихожей шляпу и трость и вошолъ въ кабинетъ. Войдя, онъ оглядѣлся, какъ будто ожидалъ найти какую-нибудь перемѣну. Эми прислушалась у двери и сѣла.

— Такъ вы веселились?

— Освѣжился немного. Но какъ вы думаете, съ кѣмъ я познакомился? Съ вашимъ дядей, — м-ромъ Альфредомъ, и его дочерью. Они гостятъ у Джона Юля, а я былъ приглашенъ къ нему. Миссъ Юль очень оригинальная дѣвушка, очень!

— Говорятъ, ученая.

— Начитанная, должно-быть, за шестерыхъ. Это одна изъ тѣхъ женщинъ, которыя не легко узнаются и не скоро забываются.

— Право? сказала Эми съ ласковой улыбкой.

— Не подумайте, что... Я не получилъ даже приглашенія бывать у нихъ въ Лондонѣ.

— Можетъ быть, вы сказали Мэріанъ о вашемъ знакомствѣ съ нами?

— Проболтался; но она обѣщала не передавать отцу... А какъ ваши дѣла?

Эми тряхнула головой.

— Не прогрессируютъ?

— Ни капли. Мужъ не въ состояніи работать. Я начинаю думать, что онъ боленъ. Ему слѣдуетъ поѣхать куда-нибудь, пока стоитъ хорошая погода. Уговорите его сдѣлать это. Мнѣ хотѣлось-бы, чтобы вы поѣхали куда-нибудь съ нимъ вмѣстѣ.

— Къ сожалѣнію, это невозможно. Я долженъ теперь работать какъ волъ. Но нельзя-ли вамъ всѣмъ вмѣстѣ поѣхать недѣли на двѣ въ Гастингсъ, или въ Истборнъ?

— Это было-бы безразсудствомъ. Мы привыкли думать, что фунтъ или два — небольшая сумма; но теперь для насъ пришло время находить эту сумму очень большой.

— Знаю я это, чортъ возьми! Право, вамъ слѣдовало-бы направить вашего мужа на болѣе практичную дорогу.

— Пыталась я, тихо проговорила Эми.

— И что-же? спросилъ Джэсперъ, наклонившись впередъ и пристально глядя ей въ лицо.

Она сдѣлала движеніе головой, какъ будто чувствуя себя неловко подъ этимъ взглядомъ.

— Я пришла къ убѣжденію, что о большомъ романѣ не можетъ быть и рѣчи въ настоящее время. Онъ такъ кропотливъ, такъ медленно пишетъ!

Въ это время застучалъ ключъ въ замкѣ и вошолъ Рирдонъ. Джэсперъ полулежалъ въ креслѣ и съ улыбкой ждалъ появленія друга, не перемѣняя позы. Эми также не шевелилась.

— А, и вы здѣсь! сказалъ Рирдонъ, входя и щурясь отъ свѣта. Въ голосѣ его сквозь радушіе слышалась грустная нота. — Давно-ли вы вернулись?

Пока Мильвэнъ повторялъ то, что уже разсказалъ Эми, та вышла, и вернувшись немного погодя. пригласила гостя ужинать.

— Слышали вы, какой казусъ вышелъ съ газетой «Study»? спросилъ Джэсперъ за ужиномъ.