Джордж Джиссинг - Мученики пера

Онъ помолчалъ немного, борясь съ собою.

— И однако, вы сознаете, что было-бы безсердечно употребить эти деньги для нашихъ нуждъ.

— Что-же сталось-бы тогда съ моими стариками, Джэсперъ?

— И вы увѣрены, что намъ будетъ чѣмъ жить?

— Не теперь, конечно, поспѣшно прибавила она, — надо повременить со свадьбой. Я увѣрена, что вы будете вскорѣ зарабатывать достаточно.

Онъ опять задумался и потомъ сказалъ:

— Хорошо. Такъ когда-же?

Въ тонѣ его слишкомъ явно прозвучала покорность судьбѣ. Онъ былъ плохой актеръ.

— Надо подождать, прошептала Мэріанъ съ отчаяніемъ въ душѣ.

— Долго-ли? спросилъ онъ равнодушно.

— Скажите, Джэсперъ: можетъ-быть, вы предпочли-бы развязаться со мною?

У него не хватило мужества сказать «да» и положить конецъ всѣмъ своимъ затрудненіямъ. Онъ боялся дѣйствія такого слова на Мэріанъ, боялся своихъ собственныхъ послѣдующихъ чувствъ.

— Не говорите вздора, Мэріанъ! Весь вопросъ въ томъ, будемъ-ли мы ждать годъ, или пять лѣтъ. Черезъ годъ я, вѣроятно, буду въ состояніи нанимать небольшой домъ гдѣ-нибудь въ предмѣстьи, и если мы женимся тогда, то, конечно, я буду счастливъ съ такой доброй женой; но мнѣ придется отказаться отъ моихъ честолюбивыхъ плановъ и думать только о средствахъ къ жизни. Если-же мы женимся черезъ четыре или пять лѣтъ, то къ тому времени мнѣ удастся, можетъ-быть, сдѣлаться издателемъ какого-нибудь органа и я буду въ состояніи окружить васъ лучшими условіями жизни.

Мэріанъ молчала.

— Рѣшайте-же, Мэріанъ.

— Рѣшайте сами. Для меня все лучше, чѣмъ потерять вашу любовь, произнесла она почти шопотомъ.

— Значитъ, вы сами понимаете, что было-бы безразсудно жениться, пока мы такъ бѣдны?

— Да, если вы находите это.

Онъ всталъ и посмотрѣлъ на часы.

— Джэсперъ, вы не находите, что я поступаю эгоистично, желая отдать мои деньги родителямъ?

— Напротивъ; вы поступили-бы эгоистично, еслибы не сдѣлали этого, сказалъ онъ, направляясь къ выходу изъ парка.

— Какъ хорошо, что вы такъ думаете, Джэсперъ! сказала она и мягкимъ движеніемъ просунула свою руку подъ его локоть. Но онъ не согнулъ своей руки, чтобы ей было удобнѣе опираться на нее, и рука Мэріанъ опустилась.

— Вы спѣшите; я задержала васъ, сказала она, видя, что онъ ускоряетъ шаги.

— Нѣтъ, я поспѣю домой въ самое время. Но надо работать, дѣйствовать... Теперь, когда мы рѣшили наконецъ, что намъ дѣлать, я буду дѣйствовать съ удвоенною энергіей.

У воротъ парка онъ сѣлъ въ свой кабріолетъ, который умчалъ его, а Мэріанъ пошла домой. Семья ея занимала теперь квартиру изъ трехъ комнатъ и кухни. Кабинетъ Альфреда Юля служилъ въ то-же время и столовою, Мистриссъ Юль сидѣла большею частію въ кухнѣ, а Мэріанъ работала въ своей спальнѣ. Половина библіотеки Юля была продана, но оставалось еще достаточно книгъ, чтобы уставить ими всѣ полки, покрывавшія стѣны комнаты, въ которой владѣлецъ ихъ тянулъ свои нерадостные дни.

Онъ могъ немного читать, но только крупный шрифтъ, и боязнь послѣдствій заставляла его строго придерживаться совѣтовъ врачей. Хотя Юль и увѣрялъ, что считаетъ свою болѣзнь безнадежной, но въ душѣ самъ не вѣрилъ этому и былъ-бы очень недоволенъ, еслибы жена и дочь перестали разубѣждать его въ этомъ. Онъ возлагалъ большія надежды на операцію.

Вообще онъ сталъ гораздо терпѣливѣе и мягче прежняго. Видя, при переѣздѣ на другую квартиру, что Мэріанъ располагаетъ поселиться у него, онъ ничего не сказалъ и вообще избѣгалъ касаться всякихъ щекотливыхъ вопросовъ въ разговорахъ съ дочерью. Она сама затронула ихъ однажды, спросивъ отца, вскорѣ послѣ переѣзда на другую квартиру, какъ онъ посовѣтуетъ ей помѣстить свои деньги.

Юль удивился.

— Странно, что ты обращаешься ко мнѣ съ такимъ вопросомъ, холодно сказалъ онъ. — Я полагалъ, что твои интересы находятся въ рукахъ компетентнаго лица.

— Нѣтъ, деньги мои останутся моею личною собственностью, и я хочу помѣстить ихъ въ такое мѣсто, гдѣ онѣ приносили-бы возможно большій процентъ.

— Я не берусь ни совѣтовать тебѣ, ни вмѣшиваться въ это дѣло. Я желалъ-бы только узнать, долго-ли ты проживешь съ нами.

— По меньшей мѣрѣ годъ, но вѣроятно долѣе.

— Стало-быть, бракъ твой отложенъ на неопредѣленное время?

— Да.

— Можно спросить, почему?

— Такъ признано за лучшее обѣими сторонами.

Отъ Юля не укрылась горечь, которую она силилась подавить, и онъ былъ эгоистически радъ, что Мэріанъ убѣдилась на опытѣ, какъ вѣрно оцѣнилъ онъ характеръ Мильвэна. Несмотря на невольную жалость къ дочери, онъ съ трудомъ удержался отъ улыбки при мысли, что этотъ ненавистный бракъ, по всѣмъ вѣроятіямъ, не состоится.

— Я не хочу вдаваться ни въ какія коментаріи, сказалъ онъ, — но желалъ-бы только знать, будешь-ли ты одна пользоваться доходомъ съ этихъ денегъ.

— Я, вы и мама.

Юль помолчалъ. На нѣсколько мѣсяцевъ семья была обезпечена его сбереженіями, но впослѣдствіи, еслибы онъ былъ окончательно лишенъ возможности работать, ему предстояло сдѣлаться нищимъ безъ помощи дочери, которая, въ виду этого, уже откладывала на чорный день свой гонораръ.

— Ты должна, однако, понимать, что я не приму такой жертвы, сказалъ онъ, немного погодя. — Въ случаѣ крайности, я могу занять подъ мой полисъ.

— Зачѣмъ, папа? перебила Мэріанъ. — Считайте мои деньги своими. Наконецъ, если вы не хотите взять ихъ совсѣмъ, то можете уплатить ихъ мнѣ впослѣдствіи, когда ваши глаза поправятся, прибавила она, хотя вовсе не надѣялась на такой благопріятный исходъ.

— Но все это такъ неожиданно. Дай мнѣ подумать.

Мэріанъ перемѣнила разговоръ, и когда снова былъ затронутъ вопросъ объ ея деньгахъ, отецъ уже не возражалъ противъ ея намѣреній.

Въ концѣ іюля Модъ вышла замужъ за богатаго человѣка, на котораго произвела впечатлѣніе ея красота, и съ Джэсперомъ осталась жить одна Дора, которая въ свою очередь была уже почти помолвлена за небогатаго, но хорошаго человѣка изъ журнальной братіи, соединявшаго въ себѣ, по странному противорѣчію, большой идеализмъ съ практическою смекалкой и предпріимчивостью.

Однажды, часу въ двѣнадцатомъ утра, м-ссъ Доламоръ (какъ звали теперь Модъ) пріѣхала къ своей сестрѣ и долго разговаривала съ нею наединѣ. Джэспера не было дома. Онъ вернулся подъ-вечеръ и Дора тотчасъ вошла въ его кабинетъ. Выраженіе ея лица не предвѣщало ему ничего хорошаго.

— Правда-ли, что ты выдаешь себя въ обществѣ свободнымъ отъ твоихъ обязательствъ передъ Мэріанъ? спросила она, остановившись передъ нимъ со сложенными на груди руками.

— Кто тебѣ сказалъ это?

— Все равно, кто-бы ни сказалъ. Я хочу знать отъ тебя, правда-ли это?

Джэсперъ засунулъ руки въ карманы и прошолся по комнатѣ.