Джордж Джиссинг - Мученики пера

— Слышали вы, что Гарольдъ Биффенъ лишилъ себя жизни?

— Нѣтъ, отвѣтила она, съ испугомъ взглянувъ на него.

— Отравился. Сегодня въ «Телеграфѣ» сообщаютъ.

Онъ передалъ ей тѣ подробности, какія узналъ, и прибавилъ:

— Вотъ ужъ второй изъ моихъ товарищей палъ въ борьбѣ. Я долженъ считать себя счастливчикомъ, Мэріанъ. Не правда-ли?

— Вы лучше приспособлены къ борьбѣ, Джэсперъ.

— Больше скотъ, чѣмъ другіе, — да?

— Вы хорошо знаете, что я не то хотѣла сказать. Въ васъ болѣе энергіи, болѣе ума.

— Посмотримъ, какъ-то они меня вывезутъ, когда у меня прибавится заботъ!

Мэріанъ пытливо взглянула на него, но промолчала.

— А я рѣшилъ наконецъ, что намъ дѣлать, Мэріанъ, сказалъ онъ: — если вѣнчаться, то нужно теперь-же.

Эти слова были такъ неожиданны, что щеки и шею Мэріанъ залила краска.

— Теперь-же?

— Да. Согласны вы теперь-же выйти за меня и затѣмъ положиться на счастье?

Сердце ея сильно забилось.

— Какъ-же такъ — теперь-же? Надо-же подождать, чѣмъ рѣшится судьба моего отца.

— Вотъ въ этомъ-то и дѣло! Вы чувствуете, что вы необходимы теперь вашему отцу?

— Не то что необходима, но... не будетъ-ли это слишкомъ круто? Боюсь, что наша свадьба дурно подѣйствуетъ на его здоровье. Врачи говорятъ, что многое зависитъ отъ общаго его состоянія, физическаго и нравственнаго. Вѣдь это было-бы ужасно, еслибы я была причиной...

Она не договорила и поглядѣла на спутника съ трогательной мольбой.

— Я понимаю васъ. Но взглянемъ теперь на наше положеніе. Предположимъ, что операція удастся: все-же вашъ отецъ не будетъ располагать своими глазами долгое время и, конечно, будетъ нуждаться въ васъ такъ-же, какъ и теперь. А предположимъ, что онъ никогда уже не возвратитъ себѣ зрѣнія: тогда что? Можно вамъ будетъ оставить его?

— Но, Боже мой, я не думаю, чтобы мой долгъ предписывалъ и мнѣ отказаться отъ счастья, если отецъ мой ослѣпнетъ. А если онъ будетъ видѣть, то ему и надобности во мнѣ не будетъ.

— Вотъ что еще: приходило-ли вамъ въ голову спросить себя, согласится-ли онъ принимать пособіе отъ особы, которая будетъ называться Мистриссъ Мильвэнъ?

— Я не увѣрена въ этомъ, сказала она въ смущеніи.

— А если онъ откажется — что его ждетъ?

Мэріанъ остановилась, опустивъ голову.

— Отчего вы вдругъ перемѣнили рѣшеніе, Джэсперъ?

— Я понялъ, что заставлять васъ, да и меня тоже, ждать безконечно — несправедливо и опасно: это деморализуетъ мужчину или женщину.

Мэріанъ слушала съ напряженнымъ видомъ и размышляла.

— Все произошло-бы просто и естественно, продолжалъ онъ, — еслибы не ваши семейныя обстоятельства. Какъ я уже сказалъ, очень сомнительно, чтобы отецъ вашъ согласился принимать пособіе отъ моей жены. А съ другой стороны, будемъ-ли мы даже въ состояніи предложить ему таковое?

— Я полагала, что вы увѣрены въ этомъ.

— Говоря по правдѣ, я ни въ чемъ не увѣренъ. Я разстроенъ, не могу работать...

— Меня очень огорчаетъ, если...

— Это не ваша вина, Мэріанъ, но... Впрочемъ, что-же дѣлать? Намъ ничего болѣе не остается, какъ ждать результата операціи. Вы говорите, что ваше положеніе не измѣнится, каковъ-бы ни былъ исходъ?

— Да, но если отецъ останется въ безпомощномъ положеніи, то я должна буду изыскать средства, чтобы обезпечить его.

— Другими словами: если нельзя будетъ обезпечить его, сдѣлавшись моею женой, то вы останетесь въ дѣвушкахъ?

Мэріанъ пристально поглядѣла на него.

— Вы видите одни затрудненія, сказала она холодно. — Они велики, это правда. Можетъ быть, вы находите ихъ непреодолимыми?

— Почти, вырвалось у Джэспера.

— Но они не казались вамъ непреодолимыми, когда между нами было рѣшено отсрочить свадьбу на нѣсколько лѣтъ.

— На нѣсколько лѣтъ! повторилъ онъ уныло. — Вотъ это-то и невозможно, какъ я убѣдился теперь. Я буду говорить съ вами откровенно, Мэріанъ: я знаю, что могу положиться на вашу вѣрность, но я не могу ручаться за свою. Теперь я готовъ жениться на васъ, но какъ поручиться за будущее? Я не полагаюсь на себя.

— Вы говорите, что теперь вы «готовы» жениться на мнѣ, словно вы приносите себя въ жертву.

— Я не то думалъ: я готовъ встрѣтить затрудненія...

Пока они говорили, надъ головами ихъ нависла темная туча и начали падать крупныя капли дождя. Джэсперъ поморщился, почувствовавъ сырость, но Мэріанъ, казалось, ничего не замѣчала.

— Готовы? Но охотно-ли? спросила она.

— Я не такой человѣкъ, чтобы роптать и брюзжать. Раскройте вашъ зонтикъ, Мэріанъ.

— Что значитъ для меня дождь, когда рѣшается судьба всей моей жизни! вскричала она въ порывѣ страшнаго горя. — Какъ мнѣ понимать васъ? Или вы разлюбили меня? Зачѣмъ-же не сказать прямо? Это-ли вы хотите сказать, говоря, что не довѣряете себѣ?

Джэсперъ открылъ свой зонтъ.

— Намъ нужно поговорить въ другой разъ, Мэріанъ. Нельзя-же стоять подъ дождемъ. Проклятый климатъ! Никогда нельзя ручаться за пять минутъ ясной погоды.

— Нѣтъ, Джэсперъ, я не могу уйти, пока вы не выскажетесь прямо. Могу-ли я оставаться хотя одинъ часъ въ подобной неизвѣстности? Любите вы меня, или нѣтъ? Хотите вы, чтобы я была вашей женой, или жертвуете собою?

— Хочу! отвѣтилъ онъ дрожащимъ голосомъ. Ея волненіе сообщилось и ему. — Но я не могу ручаться за себя, — нѣтъ, не могу даже на одинъ годъ. А какъ-же намъ соединиться бракомъ теперь, въ виду всѣхъ этихъ...

— Что-же мнѣ дѣлать? Что мнѣ дѣлать? рыдала Мэріанъ. — О, еслибы я могла быть безсердечной ко всѣмъ, кромѣ васъ! Еслибы могла отдать вамъ мои деньги, предоставить отца и мать ихъ судьбѣ! Посовѣтуйте-же, что дѣлать! Вы знаете жизнь лучше, чѣмъ я. Нѣтъ-ли какой-нибудь возможности обезпечить моего отца?

— Боже мой! Это ужасно, Мэріанъ. Оставимъ все, какъ есть; подождемъ. Я останусь вѣренъ вамъ.

— Изъ жалости? Это слышно въ тонѣ вашего голоса.

Онъ протянулъ руку, чтобы прикрыть ее зонтикомъ, но Мэріанъ отвернулась, и отойдя на нѣсколько шаговъ, остановилась подъ развѣсистымъ деревомъ спиною къ своему спутнику. Послѣдовавъ за нею, онъ замѣтилъ, что плечи ея вздрагиваютъ отъ судорожныхъ рыданій. Когда онъ подошолъ, она повернулась къ нему лицомъ.

— Я знаю теперь, сказала она, — какъ ошибаются тѣ, кто называетъ любовь чувствомъ безкорыстнымъ. Что можетъ быть эгоистичнѣе его? Я готова была-бы во что-бы-то ни стало заставить васъ сдержать ваше слово, хотя вы дали мнѣ ясно понять, что бракъ со мною былъ-бы для васъ величайшимъ несчастіемъ. Я чувствую это уже нѣсколько недѣль, даже мѣсяцевъ, — и не могу слова молвить, чтобы положить этому конецъ. Вы не любите меня, Джэсперъ, — вотъ и все! Я буду презрѣнной, если выйду за васъ.

— Любовь это или нѣтъ, но я чувствую, что никакая жертва не была-бы слишкомъ великой, чтобы доставить вамъ то счастіе, котораго вы заслуживаете.