Джордж Джиссинг - Мученики пера

Джэсперъ пошолъ съ газетой въ комнату Доры и показалъ ей грустное извѣстіе, умолчавъ о письмѣ, принесшемъ ему первую вѣсть.

— Должно быть, не было другого исхода между голодомъ и смертью, замѣтила дѣвушка, печально покачавъ головой.

— Онъ избралъ лучшее, сказалъ ея братъ. — Такой человѣкъ, какъ онъ, никогда не проложилъ-бы себѣ дороги. Романъ его хотя и напечатанъ, но, очевидно, не пошолъ. Кто станетъ читать такую скуку? Я покривилъ душой, написавъ о немъ въ двухъ изданіяхъ хорошіе отзывы... Но зачѣмъ онъ ушолъ такъ далеко отъ дому? Какъ будто нельзя было-бы отравиться и умереть на своей постели... Должно быть, не хотѣлъ причинять непріятностей своимъ хозяевамъ. У Биффена было много врожденной деликатности.

Дора пожалѣла въ душѣ, что не у всѣхъ ея достаточно.

Оставивъ сестру, Джэсперъ проворно, но тщательно сдѣлалъ свой визитный туалетъ и отправился въ Вестборнъ-паркъ. Онъ спѣшилъ, чтобы поспѣть раньше чѣмъ начнутся обычные предобѣденные визиты, и къ великому своему удовольствію, засталъ Эми одну въ гостинной. Онъ продержалъ ея руку въ своей нѣсколько долѣе, чѣмъ было нужно, и отвѣтилъ на ея участливый взглядъ серьезнымъ и глубокимъ взглядомъ.

— Я ничего не зналъ о Биффенѣ, когда получилъ ваше письмо, сказалъ онъ, — и сейчасъ же поспѣшилъ къ вамъ.

— А я надѣялась получить отъ васъ какія-нибудь извѣстія о бѣднякѣ. Что могло побудить его на такую крайность?

— Нищета, — больше я ничего не могу предположить.

— Развѣ его обстоятельства не поправились? съ жалостью спросила она.

— Едва-ли. Романъ его провалился.

— Еслибы я знала это! съ сожалѣніемъ вскричала Эми. — Но онъ порядочно одѣвался въ послѣднее время, и я полагала, что ему легче живется. Онъ прислалъ мнѣ свой романъ, и я видѣлась съ нимъ раза два.

Она задумалась, вспомнила своего мужа и грустно прибавила:

— Можетъ быть, не одна бѣдность, но и одиночество...

Джэсперъ внимательно всматривался въ молодую вдову. Ея вполнѣ расцвѣтшая красота восхищала и волновала его; она вполнѣ подходила подъ типъ красоты, который ему особенно нравился, и могла-бы занимать видное мѣсто въ ряду блестящихъ женщинъ. За параднымъ обѣдомъ, въ роскошномъ нарядѣ, она была-бы великолѣпна; люди шопотомъ спрашивали-бы другъ друга: «Кто это?»

Разговоръ о Биффенѣ истощился.

— Мнѣ очень грустно было узнать о несчастіи, постигшемъ мою кузину, сказала Эми.

— Съ наслѣдствомъ? Да, жаль! Въ особенности теперь, когда отцу ея грозитъ слѣпота.

— Скажите, развѣ это такъ серьезно? Я слышала, что у него болятъ глаза, но не знала, въ какой мѣрѣ.

— Ждутъ операціи. Можетъ быть, она и поможетъ, но пока Мэріанъ за него работаетъ.

— Этимъ и объясняется... отсрочка? улыбаясь и съ запинкой спросила Эми.

Джэсперъ замялся, дѣлая видъ, что чувствуетъ себя неловко.

— Отсрочка, началъ онъ конфиденціальнымъ тономъ, — объясняется тѣмъ, что Мэріанъ не можетъ покинуть отца.

— Вѣдь у него есть жена.

— Жена ему не товарищъ, какъ вы, я думаю, знаете. Если даже зрѣніе мистера Юля и поправится, то работать по-прежнему онъ уже не будетъ. Словомъ, затрудненія такъ велики, что...

Онъ остановился и обезкураженно опустилъ руки.

— Надѣюсь, что это не отражается на вашемъ трудѣ, на вашихъ успѣхахъ.

— Не можетъ не отражаться въ нѣкоторой мѣрѣ. Правда, у меня много силы воли и я твердо иду къ цѣли; но... бываютъ ошибки...

Послѣдовала пауза.

— Въ послѣдніе три года, продолжалъ Джэсперъ, — въ моемъ положеніи произошла замѣтная перемѣна. Вспомните, чѣмъ я былъ, когда мы познакомились. Съ тѣхъ поръ я достигъ кое-чего, и достигъ собственными силами.

— Это вѣрно.

— Но именно теперь я чувствую потребность въ поощреніи. Скажите откровенно, не замѣтили-ли вы, что я сталъ писать слабѣе въ послѣднее время?

— Нѣтъ, вовсе нѣтъ.

— Да вы читаете мои статьи въ «Current» и въ другихъ журналахъ?

— Да; мнѣ кажется, рѣдкая изъ нихъ ускользаетъ отъ моего вниманія. Я узнаю ихъ даже безъ подписи.

— За сестеръ я теперь спокоенъ, а это много значитъ. Тѣмъ не менѣе, не скажу, чтобы я находился въ розовомъ настроеніи.

Онъ всталъ.

— Однако, надо пойти разузнать что-нибудь о бѣдномъ Биффенѣ.

— Вы уже уходите?

— Повѣрьте, что неохотно. Но надо, работа ждетъ.

Онъ сдѣлалъ нѣсколько шаговъ по комнатѣ, потомъ порывисто повернулся и остановился передъ Эми.

— Можно спросить вашего совѣта въ одномъ очень щекотливомъ дѣлѣ?

Эми какъ-будто немного смутилась, но тотчасъ оправилась и улыбнулась. Джэсперу показалось, что въ этой улыбкѣ мелькнула легкая тѣнь ироніи.

— Говорите.

Онъ Сѣлъ и наклонился впередъ.

— Если Мэріанъ захочетъ остаться при своемъ отцѣ, въ правѣ-ли я согласиться на это?

— Я не совсѣмъ хорошо понимаю васъ. Развѣ Мэріанъ обнаруживаетъ склонность къ такому самопожертвованію?

— Не то чтобы положительную склонность, но я подозрѣваю, что ее мучаетъ совѣсть. Искренно говорю вамъ, — я не знаю, что дѣлать. Съ одной стороны меня, разумѣется, всѣ осудятъ, если нашъ бракъ разстроится при настоящихъ обстоятельствахъ; съ другой — извѣстно-ли вамъ, что отецъ ея рѣшительно возстаетъ противъ этого брака?

— Нѣтъ, я ничего не знала объ этомъ.

— Онъ ни видѣть меня, ни слышать обо мнѣ не хочетъ, и все это за то, что я сотрудникъ фэджа. Каково-же положеніе этой бѣдной дѣвушки! И мнѣ такъ легко было-бы возвратить ей покой, отказавшись отъ ея руки!..

— Да и себѣ, какъ я полагаю, вы возвратили-бы этимъ покой.

— Оставьте иронію, сказалъ онъ умоляющимъ тономъ. — Вы сказали правду. Я не стану увѣрять, что эта неудача разбила-бы мое сердце. Пускай люди судятъ обо мнѣ, какъ хотятъ. Что-же мнѣ дѣлать? Въ обоихъ случаяхъ я буду виноватъ. Я сдѣлалъ ошибку съ самаго начала.

Около губъ Эми что-то дрогнуло; она потупила глаза и помолчала.

— Я не рѣшаюсь давать совѣтовъ въ такомъ щекотливомъ вопросѣ.

— Ваша правда; мнѣ не слѣдовало-бы и говорить объ этомъ. Ну, пойду опять скрести перомъ! Очень радъ, что видѣлъ васъ.

На слѣдующее утро дожидаться Мэріанъ въ назначенномъ мѣстѣ свиданія пришлось Джэсперу; онъ шагалъ по аллеѣ у Глочестерскихъ воротъ, по меньшей мѣрѣ, минутъ десять до назначеннаго времени. Мэріанъ пришла запыхавшаяся отъ скорой ходьбы, и это не понравилось Джэсперу: ему вспомнился спокойный видъ Эми Рирдонъ, которая, какъ ему казалось, никогда не позволила-бы себѣ такъ запыхаться. Онъ замѣтилъ также въ туалетѣ Мэріанъ признаки подступающей бѣдности — изношенныя перчатки, вышедшее изъ моды пальто, — возбуждавшіе въ немъ большее, чѣмъ когда-либо, отвращеніе; и недовольство собой за это чувство еще болѣе раздражало его.

Войдя въ паркъ, молодые люди взяли то-же направленіе, какъ и въ первый разъ. Отъ Мэріанъ не укрылось, что спутникъ ея чѣмъ-то разстроенъ и какъ-будто смущенъ. Самое назначеніе имъ этого свиданія заставило ее понять, что предстоитъ какое-то важное объясненіе. Долгое молчаніе Джэспера также имѣло въ себѣ что-то зловѣщее. Наконецъ, онъ отрывисто сказалъ: