Джордж Джиссинг - Мученики пера

— Я не стану опровергать анонимныхъ сплетенъ.

Тогда Дора сказала ему, что слышала это отъ Модъ, и объяснила, отъ кого слышала та. Джэсперъ нѣсколько минутъ молча ходилъ по комнатѣ, потомъ остановился передъ сестрой.

— Я никому не говорилъ, что мой бракъ съ Мэріанъ разстроился, сказалъ онъ, — но я поступалъ такъ, какъ-будто онъ разстроился, прибавилъ онъ нетвердымъ голосомъ.

— Ты поступалъ такъ? съ негодованіемъ вскричала сестра.

— Да. Я сдѣлалъ предложеніе миссъ Рупертъ.

Дора всплеснула руками.

— Не понимаю, какъ объ этомъ узнали въ кругу тѣхъ дамъ, которыхъ ты назвала. Миссъ Рупертъ незнакома ни съ одной изъ нихъ. Она ни отъ кого не слыхала, что я женихъ Мэріанъ. Можетъ быть, она сказала о моемъ предложеніи Мистриссъ Барлау, а та кому-нибудь другому; такъ и пошло. Но Модъ не упоминала имени миссъ Рупертъ?

— Нѣтъ, холодно отвѣтила Дора.

— Ну, такъ вотъ въ чемъ дѣло...

— Что-же миссъ Рупертъ отвѣтила тебѣ?

— Ничего пока. Я написалъ ей. Она отвѣтила, что уѣзжаетъ на нѣсколько недѣль въ Германію и пришлетъ отвѣтъ оттуда. Вотъ я и жду его.

— Но какъ-же назвать твое поведеніе?

— Послушай, вѣдь ты сама хорошо понимаешь, что съ Мэріанъ нужно считать дѣло конченнымъ.

— Ты полагаешь, что я такъ увѣрена въ твоемъ безстыдствѣ и безсердечіи?

— Пожалуй, у меня есть и то, и другое. Но ужъ очень великъ былъ соблазнъ. Я обѣдалъ у Рупертовъ и мнѣ показалось, что обращеніе со мною миссъ Рупертъ не оставляетъ никакого сомнѣнія насчетъ ея чувствъ ко мнѣ.

— Но она старше тебя нѣсколькими годами, вскричала Дора.

— Зато умна; а главное, очень богата. Я не устоялъ.

— И покинулъ Мэріанъ именно тогда, когда она наиболѣе нуждается въ помощи и утѣшеніи. Это ужасно!

Джэсперъ отошолъ отъ нея и сѣлъ. Онъ казался разстроеннымъ.

— Слушай, Дора, если миссъ Рупертъ откажетъ мнѣ, я женюсь на Мэріанъ. Даю тебѣ слово, что женюсь.

— А если не откажетъ?

— А не откажетъ, — значитъ, судьба.

Дора съ негодованіемъ пожала плечами.

— Скажу тебѣ одно, Дора: женюсь-ли я на Мэріанъ или на миссъ Рупертъ, я въ обоихъ случаяхъ принесу въ жертву болѣе сильное чувство: въ первомъ случаѣ — долгу, во-второмъ — моимъ интересамъ. Идіотски глупо было съ моей стороны писать это письмо миссъ Рупертъ, такъ-какъ я уже зналъ, когда писалъ его, что есть женщина, которая для меня дороже миссъ Рупертъ со всѣми ея деньгами и на которой я могъ-бы теперь жениться. Не разспрашивай меня, я не стану отвѣчать. Я женюсь на Мэріанъ, если останусь свободнымъ; даю тебѣ слово.

Онъ вышелъ изъ комнаты.

Недѣли двѣ послѣ того Джэсперъ оставался въ неизвѣстности и чувствовалъ себя очень неловко. Сестра почти не говорила съ нимъ; на свиданіяхъ съ Мэріанъ, съ которою онъ видѣлся послѣ того раза два, онъ не зналъ какъ себя держать.

Наконецъ пришло ожидаемое письмо отъ миссъ Рупертъ. Оно было очень деликатное, очень дружеское, но заключало въ себѣ — отказъ.

— Судьба! сказалъ Джэсперъ съ принужденной улыбкой, протягивая его сестрѣ, съ которой онъ сидѣлъ за завтракомъ. — Теперь ты можешь опять глядѣть веселѣе.

Только получивъ этотъ любезный отказъ, Джэсперъ понялъ, какъ твердо разсчитывалъ онъ въ душѣ на другой отвѣтъ... И тѣмъ не менѣе, онъ не лгалъ, говоря, что считаетъ себя идіотомъ за то, что сдѣлалъ предложеніе миссъ Рупертъ, къ которой не чувствовалъ никакого влеченія, и когда его уже волновала мысль о другой женщинѣ, которая даже и въ финансовомъ отношеніи была-бы очень хорошею партіею для него.

Нужно пояснить, что въ послѣднее время онъ имѣлъ довольно частыя сношенія съ Эми Рирдонъ. Онъ подбилъ одного издателя сдѣлать новое изданіе сочиненій ея покойнаго мужа, обѣщавъ написать о немъ пространную статью. Корректурные листы этой статьи, въ которой воздавалась должная дань таланту и серьезному взгляду на искусство безвременно умершаго писателя, онъ послалъ его вдовѣ. Эми поблагодарила его за это въ теплыхъ выраженіяхъ. Такимъ образомъ, возобновились его сношенія съ женщиной, которая всегда нравилась ему и къ которой теперь, когда она стала свободной, въ немъ начинала разгораться страсть. И тѣмъ не менѣе, такъ велика была власть денегъ надъ этимъ человѣкомъ, что, поставленный между потухающимъ и разгорающимся чувствомъ, онъ отдалъ предпочтеніе третьей женщинѣ, къ которой чувствовалъ скорѣе антипатію, нежели влеченіе. И нѣсколько часовъ послѣ полученнаго отказа онъ находился въ такомъ состояніи, словно надъ нимъ разразился ударъ, который смялъ его жизнь.

Это впечатлѣніе усиливалось еще сознаніемъ, что онъ долженъ выполнить теперь свои обязательства относительно Мэріанъ. Онъ далъ слово своей сестрѣ жениться на Мэріанъ безотлагательно, въ случаѣ отказа со стороны миссъ Рупертъ: онъ былъ обреченъ сознательно учинить «колоссальную» глупость, какъ онъ называлъ ее, когда она дѣлалась другими: связать себя ранней женитьбой на безприданницѣ. Необдуманное увлеченіе заставило его шагъ за шагомъ дойти до необходимости пожертвовать своею будущностью для привязанности, которая уже начинала потухать, и что всего хуже, пожертвовать въ то время, когда въ перспективѣ открывалась возможность лучшаго.

Не будучи въ состояніи ни думать, ни работать, онъ взялъ шляпу и пошолъ бродить по Реджентъ-парку. Въ первый разъ еще вѣра его въ себя поколебалась; онъ былъ недоволенъ собою, судьбою и Мэріанъ, въ которой видѣлъ орудіе злого рока. Впрочемъ, не въ его характерѣ было долго предаваться такому настроенію; оно вскорѣ смѣнилось тайной надеждой, заползавшей въ щели его намѣренія исполнить суровый долгъ. Онъ не вникалъ въ это чувство, не пытался разобраться въ немъ, но вернулся домой уже въ лучшемъ настроеніи.

Онъ написалъ Мэріанъ, прося у нея свиданія завтра, въ половинѣ десятаго утра, у Глочестерскихъ воротъ Реджентъ-парка. Онъ имѣлъ свои причины желать, чтобы свиданіе произошло на нейтральной почвѣ. Передъ обѣдомъ, когда онъ силился принудить себя работать, пришло письмо, почеркъ котораго онъ тотчасъ узналъ. Оно было отъ Мистриссъ Рирдонъ. Джэсперъ вскрылъ конвертъ дрожащею рукой и прочелъ:

«Любезнѣйшій мистеръ Мильвэнъ, съ неизобразимымъ горемъ прочла я сегодня въ газетахъ о самоубійствѣ бѣднаго Биффена. Я полагаю, что вамъ извѣстны какія-нибудь подробности этого горестнаго событія; будьте такъ добры, напишите мнѣ или зайдите ко мнѣ сегодня».

Мильвэнъ былъ пораженъ. Занятый собственными дѣлами, онъ не заглядывалъ въ этотъ день въ газету, и она лежала на столѣ сложенная. Быстро пробѣжавъ глазами столбцы, онъ нашолъ короткій параграфъ, въ которомъ говорилось, что въ это утро, въ Путней-Гисѣ, поднятъ трупъ человѣка, очевидно отравившагося. Изъ бумагъ, найденныхъ въ карманѣ мертвеца, обнаружилось, что это Гарольдъ Биффенъ, проживавшій въ Гуджъ-Стритѣ. Начато слѣдствіе.