Джордж Джиссинг - Мученики пера

— Заслуживаю! съ горечью повторила она. — Чѣмъ заслуживаю? Тѣмъ, что жажду счастья? Въ этомъ нѣтъ заслуги.

— Въ моей-ли власти сдѣлать васъ счастливой?

— Нѣтъ, потому-что не въ вашей власти воскресить потухшую любовь. Можетъ быть, вы и никогда не любили меня. Джэсперъ, я отдала-бы свою правую руку за то, чтобы услышать отъ васъ, что вы любили меня раньше, чѣмъ... Нѣтъ, это слишкомъ гадко, и я не могу допустить мысли, что вы способны на это... Но еслибы вы сказали мнѣ, что вы любили меня раньше, то я помнила-бы это вѣчно.

— Вы не напрасно обвинили-бы меня въ низости, мрачно отвѣтилъ Джэсперъ. — И однако, если я во что-нибудь вѣрю, такъ это въ то, что я любилъ васъ. Но этотъ разговоръ мучителенъ для насъ обоихъ, Мэріанъ. Простимся пока до другого раза. Когда мы можемъ повидаться?

— Мы не увидимся болѣе, отвѣтила дѣвушка. — Что вы можете еще сказать мнѣ послѣ того, что сказали? Не стану-же я выпрашивать вашей любви.

— Въ такомъ случаѣ, дайте мнѣ помочь вамъ забыть меня. Вспоминайте обо мнѣ, какъ о человѣкѣ, который промѣнялъ неоцѣненное счастіе быть любимымъ вами на то, чтобы составить себѣ видное положеніе среди глупцовъ и холоповъ. А вѣдь это такъ, Мэріанъ. Не я отъ васъ, а вы отъ меня отказываетесь, — и подѣломъ. Человѣкъ, честолюбіе котораго направлено къ такимъ пошлымъ цѣлямъ, какъ мои, недостоинъ быть вашимъ мужемъ. Я знаю, что вы очень скоро будете глубоко презирать меня, и мое глупое самолюбіе будетъ возмущаться этимъ, хотя я сознаю, что заслужилъ ваше презрѣніе. Я не разъ пытался поступать на практикѣ такъ, какъ я смотрю на жизнь въ теоріи, и приходилъ только къ лицемѣрію. Въ жизни преуспѣваютъ только такіе люди, какъ я. Кто слѣдуетъ внушеніямъ совѣсти, кто стремится къ высшимъ идеаламъ, тотъ остается незамѣченнымъ или погибаетъ въ борьбѣ.

Пока онъ говорилъ, Мэріанъ успѣла нѣсколько овладѣть собою.

— Напрасно вы унижаете себя, сказала она. — Дѣло такъ просто... Вы любили меня, или думали, что любите, а потомъ разлюбили. Все это случается каждый день, и нужно только имѣть мужество сознаться въ этомъ, чтобы остаться честнымъ. Зачѣмъ вы не сказали мнѣ сейчасъ-же, когда начали тяготиться нашими отношеніями?

— Слушайте, Мэріанъ: согласны вы отсрочить нашу окончательную разлуку еще на полгода, но такъ, чтобы не видѣться въ это время?

— Съ какою-же цѣлью?

— Съ такою, что свидѣвшись послѣ того, мы будемъ хладнокровнѣе, и каждый изъ насъ будетъ знать, что ему дѣлать.

— Это ребячество. Вамъ легко говорить объ отсрочкахъ, но я не могу долѣе выносить такого положенія. Нужно покончить теперь-же.

Дождь лилъ непрерывно, и отъ сырости поднимался холодный туманъ. Джэсперъ повременилъ немного и наконецъ спросилъ:

— Вы идете въ Музей?

— Да.

— Вернитесь лучше домой, Мэріанъ. Вы не можете сегодня работать.

— Нѣтъ, должно. И надо спѣшить. Прощайте!

Она протянула ему руку. Они поглядѣли другъ-другу въ глаза, и Мэріанъ, раскрывъ свой зонтикъ, вышла изъ-подъ дерева и удалилась быстрыми шагами. Джэсперъ не провожалъ ее глазами; онъ ушелъ съ видомъ человѣка, которому данъ суровый урокъ.

Черезъ нѣсколько часовъ онъ разсказалъ Дорѣ о случившемся, ничего не смягчая въ своемъ поведеніи. Она замѣтила, что онъ разстроенъ, и не стала читать ему длинныхъ нотацій; но когда онъ ушолъ отъ нея, она сѣла за письменный столъ и написала Мэріанъ слѣдующее письмо:

«Я нахожу, что было-бы умѣстнѣе поздравить васъ, чѣмъ сожалѣть о случившемся. Теперь, когда нѣтъ болѣе надобности молчать, я разскажу вамъ нѣчто, способное показать вамъ Джэспера въ его настоящемъ свѣтѣ. Нѣсколько недѣль тому назадъ онъ сдѣлалъ предложеніе женщинѣ, къ которой онъ не чувствуетъ ни малѣйшаго влеченія, но которая очень богата и, какъ ему казалось, была неравнодушна къ нему. Однако, вчера утромъ онъ получилъ отъ нея формальный отказъ. Быть можетъ, мнѣ слѣдовало-бы раньше открыть вамъ эту тайну, но я боялась повредить моимъ вмѣшательствомъ. Вы убѣдитесь изъ этого (если нужны новыя доказательства), какъ мало достоинъ васъ Джэсперъ. Я убѣждена, что вы не считаете несчастіемъ вашъ разрывъ съ нимъ; но прошу васъ, милая Мэріанъ, не переставать считать меня вашимъ другомъ потому только, что братъ мой уронилъ себя въ вашихъ глазахъ. Если мы не можемъ видѣться, то будемъ по крайней мѣрѣ переписываться. Вы мой единственный другъ, и я не могу примириться съ мыслью потерять васъ».

Спустя нѣсколько дней, пришолъ отвѣтъ, — короткій, но проникнутый теплымъ, неподдѣльнымъ чувствомъ.

«Въ настоящее время мы не можемъ видѣться, но я далека отъ желанія, чтобы дружба наша прекратилась. Я попрошу васъ только никогда не возвращаться къ прошлому, а писать мнѣ о себѣ и вѣрить, что это никогда не можетъ прискучить мнѣ. Надѣюсь услышать отъ васъ вскорѣ подтвержденіе того, на что вы намекали при нашемъ послѣднемъ свиданіи. Статья, которую я писала для Тренчарда, принята, и я надѣюсь вскорѣ прочесть вамъ откровенный отзывъ о ней. Не щадите меня, если желаете мнѣ пользы».

Дора сложила письмо и покачала своей маленькой головкой, съ презрѣніемъ подумавъ о своемъ братѣ.

Альфреду Юлю была сдѣлана въ свое время операція, но надежда на благопріятный результатъ ея не оправдалась. Черезъ нѣсколько мѣсяцевъ стало ясно, что зрѣніе его потеряно навсегда. Горе и сознаніе своего безпомощнаго положенія быстро подточили его здоровье и привели къ преждевременной старости. Еслибы не друзья, положеніе семьи было-бы безнадежнымъ, такъ-какъ Мэріанъ была не въ состояніи покрывать своимъ заработкомъ всю ту сумму, которая была необходима въ дополненіе къ рентѣ съ ея маленькаго капитала. Но друзья помогли. Съ почина Квэрнби, была собрана нѣкоторая сумма денегъ для слѣпого писателя, и наконецъ, стараніями книгопродавца Джедвуда, для Мэріанъ было пріискано мѣсто конторщицы въ библіотекѣ, въ одномъ провинціальномъ городѣ, съ жалованьемъ въ 75 фунтовъ въ годъ. Это, вмѣстѣ съ ея рентой, вполнѣ обезпечило семью, переселившуюся въ провинцію.

Дора вскорѣ вышла замужъ, а черезъ нѣсколько недѣль послѣ ея свадьбы къ ней пришолъ ея братъ объявить, что онъ рѣшился послѣдовать ея примѣру.

Дора серьезно и пристально посмотрѣла на него.

— На комъ? спросила она, помолчавъ.

— На Эми Рирдонъ.

Сестра отвернулась съ презрительной гримасой.

— Ты видишь, что я способенъ любить, продолжалъ братъ. — Я могъ-бы сдѣлать теперь болѣе блестящую партію, но я слѣдую выбору сердца.

— Прекрасный выборъ! Жениться на безсердечной женщинѣ, бросившей въ несчастьи своего мужа!

— Ты судишь о томъ, чего не знаешь. Узнай эту женщину ближе и ты перемѣнишь свое мнѣніе о ней.

— И знать не хочу.

— Ты не хочешь знаться съ моей будущей женой?