Дэвид Марксон - Любовница Витгенштейна
- Название:Любовница Витгенштейна
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:2017
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Дэвид Марксон - Любовница Витгенштейна краткое содержание
Спутывая на своей канве множество нитей, выдернутых из биографий и творчества знаменитых художников (композиторов, философов, писателей...), вставляя яркие фрагменты античных мифов, протягивая сквозь них обрывки противоречивых воспоминаний героини, накладывая оговорки и ассоциации, роман затягивает в глубинный узор, в узлах и перекрестьях которого проступает облик растерянного и одинокого человека, оставшегося наедине с мировой культурой (утешением? навязчивым проклятием? ненужным багажом? бессмысленным в отсутствие человечества набором артефактов?).
...Марксон в этой книге добился успеха на всех действительно важных уровнях художественного убеждения. Он воплотил абстрактные наброски доктрины Витгенштейна в конкретном театре человеческого одиночества. При этом его роман гораздо лучше, чем псевдобиография, ухватил то, что сделало Витгенштейна трагической фигурой и жертвой той самой преломленной современности, открытию которой он содействовал. Эрудит Марксон написал поразительно умный роман с прозрачным текстом, завораживающим голосом и финалом, от которого на глазах наворачиваются слезы. Вдобавок он создал (будто бы невольно) мощное критическое размышление о связи одиночества с самим языком... дэвид фостер уоллес
Любовница Витгенштейна - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
Ну, конечно, чтобы это делать, деревня не обязательно должна быть мексиканской.
На самом деле я помню, что позже делала то же самое со своим котом Мартина Хайдеггера, когда рисовала в Риме, штат Нью-Йорк, летом.
Хотя на этот раз, поскольку кот был городским, я, возможно, в известной мере волновалась за него.
Даже если коту, всю жизнь просидевшему взаперти на чердаке в Сохо, должно было быть приятно провести ночь на улице, разумеется.
Но как бы то ни было, Люсьен, кажется, все не мог определиться с кличкой для того, более раннего, кота.
Или, во всяком случае, настолько долго, что в итоге его стало невозможно продолжать называть просто Котом.
Хотя вообще-то мы стали иногда называть кота Котом по-испански.
Buenos dias, Gato, бывало, иногда говорила я, когда находила кота в ожидании завтрака.
Buenas noches, Gato, бывало, иногда говорили Адам или я, когда мы выставляли кота на ночь.
Три года мы называли кота так, Gato или Кот, а затем я ушла из деревни неподалеку от Оахаки.
Хотя я и вернулась однажды, через много-много лет, как я, возможно, уже говорила.
И в джипе смогла проехать напрямик, по склону холма, к могиле, а не объезжать по дороге.
Я все еще пользовалась самыми разными транспортными средствами в те дни.
Ну, и я все еще искала в те дни.
Пусть даже, конечно, я была совершенно безумна очень долгое время.
Мексика, однако, казалась мне ничуть не менее подходящим местом для поисков, чем любое другое, независимо от того, была я сумасшедшей или нет.
Даже если я убеждена, что провела в Нью-Йорке по крайней мере две зимы, прежде чем начала искать где-либо еще.
И даже если, разумеется, вовсе не обязательно быть безумным, чтобы тебя тянуло к могиле твоего единственного ребенка.
Так что если действительно как следует разобраться, то, возможно, я была безумна лишь отчасти.
Или безумна, но не постоянно.
И могла понять, что Люсьену к тому времени все равно было бы почти двадцать лет, и он бы уже становился практически чужим.
Ну, или, может быть, не совсем двадцать.
И, возможно, он вовсе не становился бы чужим.
Есть вещи, которые никто никогда не узнает и даже никогда не сможет угадать.
Как, например, если уж на то пошло, зачем я разлила бензин по всей его старой комнате в то самое утро.
Естественно, сначала перевернув свои туфли подошвами вверх, опасаясь скорпионов, хотя никаких скорпионов больше не могло быть.
А затем наблюдая отражение дыма, поднимающегося все выше и выше, в зеркале заднего вида, пока я снова все ехала и ехала прочь.
Через широкую Миссисипи.
И при этом, кажется, ни разу не подумав про кота, которого мы в то время звали просто Кот.
Даже в том пустом доме, где с большим трудом умирало столько воспоминаний.
Хотя вообще-то, если разобраться, то едва ли я хоть раз подумала про этого кота, когда у меня был другой кот, для которого я тоже не могла выбрать имя.
Безусловно, любопытно, что я это сделала.
Или, точнее, не сделала.
То есть не вспомнила, что мой родной мальчик когда-то не мог определиться с кличкой для кота, тогда как я сама находилась в том же самом процессе и не могла выбрать имя для собственного кота.
Ну, возможно, это было не так уж и любопытно.
На свете, конечно же, есть масса вещей, о которых хочется забыть, не меньше тех, о которых хочется помнить.
Например, как сильно Адам напился в тот уикэнд и потому не удосужился вызвать врача, пока не стало слишком поздно.
Ну, или почему кое-кто сам не был в своем доме, в те же несколько дней.
В молодости иногда творишь ужасные вещи.
Даже хотя жизнь все-таки продолжается, конечно.
Впрочем, когда я говорю, что она продолжается, я в действительности имею в виду, что она продолжалась, естественно.
Теперь меня осенило, что я наверняка уже допустила массу подобных ошибок в грамматических временах.
Таким образом, во всех случаях, когда я делала такие обобщения в настоящем времени, они должны были быть сделаны в прошедшем.
Разумеется.
И даже хотя никто все-таки не был виноват в том, что Люсьен умер.
Однако раньше я, наверное, опустила эту часть, о том, что заводила любовников, когда еще была женой Адама.
Даже если легко забыть, стал ли муж пьяницей из-за этого, или же, наоборот, это случилось из-за того, что муж стал пьяницей.
С другой стороны, конечно, могло хватать и того и другого.
Так ведь обстоит дело с большинством вещей: в них хватает и того и другого.
И в любом случае, произошло вовсе не то, о чем я только что написала.
Поскольку мы оба были там в те выходные.
И ничего не могли сделать, вот и всё.
Потому что они тоже двигаются, твердил Пастер.
Вот только со временем, конечно, люди приписывают друг Другу больше вины, чем та, что их обременяет.
А жизнь продолжалась.
Даже если иногда ты, наверное, тратила слишком много времени, просто глядя в окно.
И никто не обращал ни малейшего внимания на твои слова.
Впрочем, ты, естественно, продолжала заводить других любовников.
А затем уходить от других любовников.
Листья залетали в дом и пушистые семена тополей.
Или опять же ты иногда просто трахалась с кем попало.
Незапамятные времена.
А затем умерла твоя мать, а за ней отец.
И ты даже убрала крошечное карманное зеркальце с прикроватного столика своей прекрасной матери, в котором она и ее отражение были равноудалены от грядущего.
Хотя, возможно, это твой отец больше не хотел, чтобы она ощущала это расстояние.
Даже если, между прочим, я видела образ своей матери в собственном отражении в одном из зеркал в этом доме.
Всегда предполагая, однако, в каждом таком случае, что подобные иллюзии вполне заурядны и приходят с возрастом.
Иначе говоря, они даже и не являются иллюзиями, ведь наследственность есть наследственность.
С другой стороны, я так и не написала ни одного портрета бедного Люсьена.
Хотя, конечно, в ящике рядом с моей кроватью на втором этаже хранится его фотография в рамке.
Стоящего на коленях и гладящего Gato.
И он явно в моей голове.
Но, впрочем, а что не в моей голове?
Так что она иногда напоминает чертов музей.
Или как будто меня назначили куратором всего мира.
Ну, теперь-то я, в некотором смысле, им и являюсь, бесспорно.
Хотя каждый экспонат в нем должен был вообще-то еще больше усилить мое удивление тем обстоятельством, что я не думала о Магритте, пока не подумала о нем.
И при этом даже то надгробие, которое Адам обещал установить на могиле, когда я уехала и не стала этим заниматься, находилось в моей голове все эти годы, пока я не вернулась туда.
Причем надгробия там даже не оказалось.
Боже, чего только не вытворяли мужчины.
Однако что хоть кто-то из нас когда-нибудь по-настоящему знает?
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: