Каролина Светлая - В горах Ештеда

— Ну ладно, ладно, не плачь! Попробую себя пересилить, хотя бы ради тебя одного, — ласково сказала она, вытирая мне слезы своим фартуком.

О покойной матери я всегда вспоминал с болью в сердце, а теперь я стал бояться, что и Франтину потеряю; я никак не мог успокоиться и, сам того не желая, выложил ей все.

— Так и быть, скажу, что с вами сейчас творится, — говорил я сквозь слезы. — Ведь вы, хозяйка, всем и каждому душу отдать готовы. Хорошо, радостно нам с вами! Вы нас не только всему хорошему учите, но, правду сказать, и думаете за нас. Куда бы ни посмотрел, на всем вашу руку видать. Ну а вам-то самой какая прибыль от этого? Есть ли у вас человек, на которого бы вы опереться могли? Кто вас развеселит, кто порадует? С кем вы можете душу отвести? Скажете, муж есть у меня. Да разве он муж вам? Дитя он хворое. Меня по доброте душевной другом своим называете, а кто я против вас? Глупый мальчишка, не более того. Соседи наши, конечно, все люди добрые, честные, но в силах ли хоть один из них сказать вам что-то такое, чего вы и сами лучше его не понимаете, что уже давным-давно вам известно? И не хочешь, да видишь — одиноко вам среди нас, как было одиноко и на Чигаднике, рядом с дядей, среди деревьев и скал. Одиночество — вот что вас губит. У нас, в глуши, такому человеку, как вы, делать нечего, если бы даже вы здесь и родились. Ваше место в большом городе, среди людей свободных, ученых, одни они могут оценить вас, как вы того заслуживаете, там и нашли бы вы применение своим силам и были бы счастливы. Конечно, мы любим вас, любуемся вами, гордимся, но что вам с того? Большего достойны ум и сердце ваши. Удивительно ли поэтому, что вас здесь голод и жажда томят: не в силах мы просто дать вам того хлеба, чтобы вы жизненных сил набрались, ни той воды, чтобы вы ум свой освежили. Случается, вырастает на голой скале розовый куст, только цветы его очень быстро блекнут, вянут; вот и вы блекнете и вянете среди нас. Не спорю, может быть, вам было бы и спокойнее, если бы бог вам дитя даровал, и все же, по глупому моему рассуждению, совсем не то вам надо. Нет, не ребеночек нужен вам, чтобы вы забавлялись с ним и жалели его, а такой человек, который ровня был бы вам во всем и по натуре своей походил бы на вас… А может быть, вам и чего-то высокого не хватает, такого, к чему вы могли бы душой тянуться и твердую опору для себя обрести…

И только собирался я сказать: «Очнитесь, хозяйка, — утешение близко, опора ваша рядом — вера заполнит вашу душевную пустоту! Обратитесь к богу, вера в него даст вам то, чего вы тщетно ищете, в ней одной найдете вы все, чего вам недостает, одна она тоску вашу успокоит», — да не пришлось мне этого сказать. Она с такой быстротой вскочила на ноги, что все слова у меня в горле застряли.

Гляжу, стоит она передо мной как смерть бледная, волосы у нее на голове дыбом поднялись, глаза широко раскрыты, словно перед ней страшное привидение; она отстраняет его от себя обеими руками.

Я почувствовал, что бледнею, и тоже вскочил с земли. Смотрю кругом — ничего не вижу. Тогда я подумал, что, может, нечаянно неосторожное слово сказал и оно напомнило ей какой-нибудь страшный случай из прошлой жизни; хотел утешить, да только обидел ее. И как это могло случиться? Я хотел прощения попросить, но от страха у меня судорогой горло перехватило. Да и вряд ли услышала бы она, что́ я ей говорю, — ведь душа ее была далеко отсюда.

Долго мы стояли рядом. И вдруг она, как и прежде, внезапно бросилась прочь, все еще не спуская испуганных глаз с того места, куда так долго смотрела, и было похоже, что возникшее по моей вине видение ее по пятам преследует. Она бежала так быстро, что ее можно было принять за безумную.

Затаив дыхание, с испугом следил я за ней. Она миновала заросли кустарника, шатаясь, добежала до своих ворот и упала в саду на скамью под старой черешней. Долго просидела там Франтина. Издалека не мог я, разумеется, видеть, что она там делает, но мне было ясно — она забыла обо всем на свете, даже и о хозяине, который, конечно, давно стонет от боли и спрашивает, куда подевалась жена. Только когда солнце склонилось низко над лесом и пришла пора гнать стадо домой, я увидел, как она направилась к дому.

Что же было в моих словах? Почему они ее так задели? Я перебрал в уме весь наш разговор, не один раз повторил и продумал все сказанное, но не нашел ничего оскорбительного или неучтивого. Бывало, я еще и не то говорил ей, но она не сердилась. А сегодня я ее даже не упрекал, и если кого корил, так больше людей, ее окружающих. А вдруг я что-нибудь такое сморозил? Пресвятая матерь божья, зачем же она все слишком близко к сердцу принимает? Лучше бы уж она считала меня просто глупым мальчишкой, у которого молоко на губах не обсохло, отругала бы меня хорошенько за глупость и запретила бы впредь совать нос не в свои дела.

С той поры ее всегда видели с веселым лицом. Не было случая, чтобы она мне на что-то пожаловалась, а другим и тем более. Шутила она, смеялась, приветлива со мной была, но в Густые кусты больше не ходила, и щеки были у нее все такие же бледные. Боже милосердный, сколько я слез пролил, что доверия ее лишился! А в чем моя вина?

Прошло около года. Гоню я однажды стадо домой и вдруг слышу во дворе шум, крики, плач. Мне стало страшно: случилось, видно, что-то серьезное, из-за пустяков у нас бы не стали поднимать суматоху. Боялся я во двор со скотиной идти — думал, кто-нибудь из работников покалечился по неосторожности и несчастный его вид меня наперед пугал. Но оказалось совсем другое: с час тому назад скончался наш хозяин — тихо, словно свечу задули.

В тот день он не казался особенно слабым, пожалуй лучше ему было, чем всегда. Он сидел в своей постели и смотрел на хозяйку; чуть она в сторону, зовет ее к себе, за руки держит. Потом попросил, чтобы она ему сказку рассказала, какую повеселее, — ему, мол, посмеяться хочется. Ну а она, чтобы угодить ему, чего только не припомнит, все в свой рассказ вплетет. В ударе была, шутки да прибаутки как из рукава сыпала. Больной слушал, смеялся, но вдруг умолк. Пригляделась хозяйка к нему получше и увидела, что он уже и глаза под лоб завел.

Оплакивали мы его, как отца родного. Он того и заслуживал: словом никого, бывало, не обидит. Зато мы припоминали с грустью, что частенько злоупотребляли его добротой.

Больше всех, разумеется, хозяйка горевала. Не выла она и не причитала, как все наши бабы, не кричала над покойником, чтобы у людей волосы встали дыбом, но и много времени спустя глаза у нее часто были заплаканные.

— Знаешь, — сказал она, когда мы с ней в первый раз после похорон в горнице встретились и никто нас слышать не мог, — нет уже больше во мне той пустоты — не знаю, как бы еще назвать ту тоску, которую я прежде испытывала, — поэтому ни в чьих советах я теперь не нуждаюсь. Куда только ни погляжу — повсюду его, бедняжку, вижу, скучно без него в доме. Как он радовался, когда я улыбалась ему, за малейшую услугу был благодарен и не переставал благословлять покойную мать свою за то, что свела нас. Грустно было бы ему знать, что я скучаю. И ведь он не узнал этого, правда? Я старалась владеть собой, чтобы не омрачить его последние дни.