Камилу Бранку - Падший ангел

По настоянию кума, мать младенца присутствовала при этой церемонии и затем отправилась к нему вместе с его сестрой, ставшей крестной ребенку. Эта сеньора говорила, что пока не будет доказано, что именно женщины соблазняют мужчин, следует проявлять снисходительность к соблазненным дамам. Сама она уже успела полюбить, оплакать свою любовь и поседеть к двадцати пяти годам. Несчастная страсть Томазии вызывала у нее такое сочувствие, что сестра аббата часто посещала ее и приглашала в Педрасу.

Ставший женихом Вашку хотел забрать драгоценности матери, продать усадьбу в Ланьозу и право аренды в Фелгейраше. Нужно было ехать.

В Ажилде он появился в ненастную ночь. Приходский священник передал ему ключи от комодов и бюро. Управляющий встречал хозяина на лестничной площадке, держа в руке слабо светивший фонарь, — казалось, что это гранитная статуя, которая освещает вход в огромный склеп. Когда он вошел в прихожую, то был неприятно удивлен. В этой обширной комнате за гобеленами завывали сильные порывы ветра.

— Зажгите свечи! — недовольно воскликнул Вашку. — А что со служанками?

— Моя жена хворает…

— А другие?

— Когда госпожа уехала, они тоже ушли, — ответил управляющий.

— А кто будет мне прислуживать?

— Если бы ваше превосходительство сообщили, что собираетесь приехать, я бы нанял служанок. Но сеньор викарий только вечером предупредил меня. Завтра все устроится.

Переходя из комнаты в комнату, Вашку добрался до своей спальни. При входе он споткнулся о какой-то предмет.

— Что это? Посветите, Антониу!

Это оказалась колыбель красного дерева, подвешенная на колонках под балдахином и задернутая муслиновым пологом. Вашку сам прислал ее из Лиссабона, как только туда приехал, пообещав, что он будет первым, кто станет качать в ней младенца. Несколько мгновений он смотрел на колыбель и вспоминал… но он не сумел бы сказать о чем. Возможно, он просто слушал свист ветра, который казался ему каким-то концертным завываньем.

Вашку вошел в спальню, зажег свечи в канделябрах и закрыл дверь. Он бросился на постель. Рядом с кроватью, на которой он простерся, стояла скамеечка, где фидалгу заметил бумагу, чернильницу и два вскрытых письма. Одно из них было последним из написанных им Томазии, а другое — на двух листах — первым, в котором он клялся душою матери, что Томазия — первая и вечная любовь его жизни. Несколько минут он, казалось, был поглощен созерцанием пламени свечей и сжимал в пальцах оба письма. На его лице читалась досада. Он поднялся с жестом отвращения, словно смахивая рукой то, что сжимало его лоб. Потом открыл ящики черного бюро с металлическими накладками и достал шкатулку с драгоценностями, на позолоченной крышке которой был выпукло изображен родовой герб. В углублениях гербового щита лежали два кольца с мелкими бриллиантами — его подарок Томазии. Вашку одно мгновение смотрел на них, затем открыл шкатулку и присоединил кольца к другим драгоценностям, даже не взглянув на них. Он окинул взором комнату. На деревянных вешалках остались два платья Томазии. Ее гардероб был необычайно скромен. Поскольку дочь аптекаря не покидала дом с тех пор, как вошла в него, и до того момента, как оставила его навсегда, она отказывалась от ненужных нарядов. Томазия забрала с собой лишь платья, которые передал ей помощник аптекаря после того, как ее отец уехал из Ажилде.

Возможно, читатель спросит меня, отер ли Вашку Перейра Маррамаке хотя бы три или две слезинки?

Когда он послал за дворецким и спросил у него, готов ли ужин, глаза фидалгу были сухими. Но это ничуть не свидетельствовало о его неспособности чувствовать, как желание поужинать не являло собой бесчувственность или незначительность огорчения. Дон Фернанду, герцог Браганский, {340} по пути из часовни на эшафот, попросил фиг и вина. Аппетит — это грубое физиологическое свойство, не зависящее от души. В наши дни невозможно умертвить себя голодной смертью, избавляясь от моральных страданий. От голода можно умереть, лишь оказавшись в положении Уголино. {341} Мифы повествуют о многочисленных случаях, подобных истории супруга Андромеды. {342} В истории императорского Рима их также много — например, судьба Диоклетиана и матери Каракаллы Юлии; {343} кроме того, легенды сообщают нам о некоторых сходных кончинах — скажем, о Габриели де Вержи. {344} Однако Вашку был нашим современником. Он поужинал, выспался, на следующий день дал знать о себе бразильцам, с которыми вел переговоры, и, осуществив продажу, отправился в столицу.

Начиная с 1833 года в парадных залах графа Кабрила царил молчаливый траур по исчезнувшему обществу. Штофная мебель выцветала под парусиновыми чехлами, завязанными красной тесьмой. Золотые украшения трюмо времен дона Жуана V {345} приобрели блеклый цвет старинных алтарей. Граф избегал заходить в эти залы, вызывавшие у него пронзительно-тоскливые воспоминания о стольких прекрасных дамах, которые внезапно скрылись в безвестности и состарились в нищете, и о стольких знаменитых кавалерах, которые при повороте колеса политической фортуны скатились с высоты семисотлетней знатности. Дона Леонор вспоминала, как видела здесь сидящего в парадном кресле дона Мигела и как играла на руках светлейших инфант, которые ласкали ее. Сыновья бывшего придворного доны Карлоты Жоакины, {346} которые были старше сестры, помнили, как дон Мигел посетил их конюшню, как он стоял, опершись на плечо графа, и следил за тем, как ставят клеймо на круп алтерского коня. Они вспоминали и о том, как дон Мигел играл в городки в Салватерре, как он мог удержать быка за хвост, и, жалея о своем короле, восклицали: «Знатный был весельчак!» Им приходили на память любимые шутки этого государя, и тут заходила речь о том, как его королевское высочество в детские годы сверлил штопором животы кур, — факт, подтвержденный и засвидетельствованный сеньором епископом Антониу Айрешем де Гоувейей в его книге «Реформирование мест заключения».

Казалось, что эти случаи и эти счастливые времена оплакивают мрачные портреты, все до единого подлинные (как например портрет Леовигильда, первого вестготского короля Лузитании), которые висели в зале, благозвучно именуемой «оружейной». Они устремляли свои испуганные взоры на выцветшие и вытертые гобелены, на которых местами можно было разглядеть героев осады Трои — Приама и Ахилла, а также других, с выковырянными глазами и ртами, разрезанными до ушей, — следами детских развлечений сыновей графа, которые упражнялись в искусстве владения навахой.

И вот однажды все окна и двери просторного дворца раскрываются настежь, и солнечный свет, свежий воздух, веселье и современные украшения вторгаются в эти залы вместе с суматохой, поднятой штукатурами, обойщиками и столярами.