Джон Стейнбек - Неведомому Богу. Луна зашла

Томас встал.

— Я беру своё одеяло и иду спать к обрыву, — сказал он.

Джозеф вышел из дома вслед за ним, бросив через плечо:

«Спокойной ночи!»

Братья молча подошли к обрыву и расстелили свои одеяла рядом на земле.

— Давай завтра поедем на побережье, — стал настойчиво просить Томас. — Не нравится мне здесь.

Усевшись на одеялах, Джозеф наблюдал за неясным движением освещённого луной моря вдалеке.

— Я вернусь завтра назад, Том, — сказал он. — Не могу я уехать. Я должен быть там, чтобы чего-нибудь не случилось.

— Да, но мы же планировали остаться на три дня, — возразил Томас. — Если я должен перегонять коров за сотни миль, мне надо отдохнуть от пыли, да и тебе тоже.

Долгое время Джозеф сидел в молчании.

— Томас, — спросил он. — Ты ещё не спишь?

— Нет.

— Я не поеду с тобой, Томас. Забирай коров. Я останусь на ранчо.

Опершись на локоть, Томас приподнялся.

— О чём ты говоришь? С ранчо ничего не случится. Нам надо коров спасать.

— Забирай, — повторил Джозеф. — Нельзя мне уезжать. Я думаю о поездке, но отъезд не укладывается у меня в голове. Ведь это всё равно как бросить больного.

Томас проворчал:

— Как бросить мёртвое тело. И плохо от того никому не будет.

— Оно не мёртвое, — возразил Джозеф. — На следующую зиму пойдёт дождь, весной поднимется трава, и река будет полной. Увидишь, Том. То, что было — какая-то случайность. На следующую весну почва опять будет полна водой.

Томас рассмеялся.

— И у тебя будет другая жена, и больше не будет засухи.

— Может быть, и так, — тихо сказал Джозеф.

— Тогда поехали с нами к реке Сан-Хоакин, и помоги нам с коровами.

Джозеф смотрел на огни корабля, плывущего далеко в океане, и видел, как быстро они передвигаются.

— Не могу я уехать, — сказал он. — Ведь здесь моя земля. Не знаю, почему она — моя, что делает её моей, но я не могу оставить её. Помнишь, как трава зеленела на холмах, даже на сколах камней, как желтели цветы горчицы? И как краснокрылые дрозды вили гнёзда в её стеблях?

— Помню, — резко сказал Томас, — а ещё я помню, что сегодня утром всё выгорело подчистую. Будь уверен, я помню и мёртвых коров, которые лежат вокруг. Такое быстро не проходит. Ненадёжное здесь место, — он повернулся на бок. — Раз ты так говоришь, завтра вернёмся назад. Надеюсь, ты в таком проклятом месте не останешься.

— Я должен буду остаться, — сказал Джозеф. — Если бы я уехал с тобой, мне бы каждую минуту хотелось вернуться посмотреть, не пошёл ли уже дождь и не появилась ли в реке вода? Лучше мне не уезжать.

Проснувшись, они обнаружили, что всё вокруг укутано серым туманом. Дом и сарай темными тенями выделялись в лёгкой дымке, а под обрывом глухо шумел прибой. Их одеяла отсырели. На их лицах и волосах крупными каплями выступила влага. Джозеф застал старика в хижине перед тлеющим очагом и сказал:

— Мы должны будем уехать, как только сможем найти наших лошадей.

Старик, казалось, был расстроен их отъездом.

— Я надеялся, что вы останетесь ещё хотя бы ненадолго. Я бы передал вам свои знания. Думаю, что вы могли бы передать мне свои.

Джозеф горько рассмеялся.

— Мне передать нечего. Мои познания оказались бесполезными. Как мы сможем найти наших лошадей в тумане?

— О, сейчас я вам их добуду.

Подойдя к двери, он пронзительно свистнул, и в тот же миг раздался звон серебряного колокольчика. Рысью выскочили ослики, а за ними — обе лошади.

Джозеф с Томасом оседлали лошадей, навьючили на них одеяла, а потом Джозеф повернулся, чтобы попрощаться со стариком, но тот исчез в тумане и не ответил, когда Джозеф позвал его.

«Он — сумасшедший, — сказал Томас. — Поехали, пора».

Они направили своих лошадей по тропинке, положившись на их чутьё, ибо туман был слишком плотным, чтобы человек смог найти в нём дорогу. Они въехали в ложбину, где в окружении буйной растительности стояли мамонтовые деревья. Влага каплями дрожала на каждом листке, а лоскутки тумана цеплялись за стволы деревьев, как обрывки флагов. Всадники проехали уже полпути по дороге к перевалу, прежде чем туман начал редеть и исчезать, клубами поднимаясь вверх, словно легион духов, преследуемых светом дня. Наконец, тропинка вскарабкалась выше уровня тумана и, оглянувшись назад, Джозеф с Томасом увидели мятущееся марево, которое, простираясь до горизонта, скрывало от взгляда море и склоны гор. Вскоре, достигнув перевала, они увидели свою насухо выжженную злым солнцем мёртвую долину с поднимавшимися над ней волнами горячего воздуха. На перевале они задержались, оглядываясь на зелень, растущую в каньоне, откуда они выехали, и на серое море тумана.

— Ужасно не хочется уезжать отсюда, — сказал Томас. — Если бы там был корм для скота, я бы перебрался туда.

На мгновение Джозеф обернулся, а затем устремил свой взгляд вперёд, за перевал.

— Там — не наше, Томас, — сказал он. — Это — как прекрасная женщина, которая нам не принадлежит, — подстегнув свою лошадь, он направил её вверх по горячим битым камням. — Старик знал тайну, Том. Он говорил мне об абсолютном совершенстве.

— Он — сумасшедший, — продолжал настаивать Томас. — И в любом другом месте его бы посадили под замок. Зачем ему нужно держать всех этих тварей в клетках?

Джозеф задумался над тем, как ему всё растолковать. Он попробовал представить, с чего бы он начал.

— Ох, ну он… он держит их, чтобы съесть, — сказал он. — Дичь подстрелить нелегко, поэтому он ловит их и держит до тех пор, пока они ему не понадобятся.

— Тогда всё в порядке, — уже более спокойным голосом сказал Томас. — Я думал, здесь что-то ещё. Если всё так и есть, я не против. Тогда его сумасшествию нечего делать с животными и птицами.

— Совсем нечего, — сказал Джозеф.

— Если бы я знал, я бы не уехал. Я боялся, что это была какая-то церемония.

— Ты боишься всякого ритуала, Томас. И знаешь, почему?

Джозеф сдержал свою лошадь, чтобы Томас смог догнать его.

— Нет, не знаю, — бесхитростно признался Томас, — но, кажется, что здесь — какая-то ловушка, что-то вроде силка.

— Может быть, так оно и есть, — сказал Джозеф, — я об этом не думал.

Спустившись по откосу к истоку реки, заросшему сухим ломким мхом и чёрными папоротниками, они остановились под растущими на берегу деревьями.

— Давай уйдём за хребет и перегоним туда весь скот, который попадётся нам на глаза, — сказал Томас.

Они отъехали от реки и, поднимая вокруг себя клубы пыли, двигались теперь вдоль той части хребта, где горы образовали уступ. Внезапно Томас натянул поводья своей лошади и указал в том направлении, куда понижался склон.

— Вон, посмотри.

Пятнадцать или двадцать кучек переломанных костей лежало на склоне, серые койоты, крадучись, убегали от них в кусты, а стервятники, сидевшие на рёбрах, с криком хватали последние куски мяса.