Джон Стейнбек - Неведомому Богу. Луна зашла

Прекл все еще листал страницы журнала. Он заговорил своим обычным голосом:

— Вот эти чудовищные пушки есть у нас на востоке. Я их никогда не видел. А вы, капитан?

— Ну, как же, — сказал капитан Лофт. — Видел в действии. Замечательная штука! Против них ничто не устоит.

Тондер сказал:

— Капитан, вам часто пишут из дома?

— Более или менее, — сказал Лофт.

— Ну, как там, все благополучно?

— Блестяще! — сказал Лофт. — Войска продвигаются вперед на всех фронтах.

— Англичан еще не разбили?

— Бьют в каждом сражении.

— Но они продолжают воевать?

— Отдельные налеты с воздуха, не больше.

— А русские?

— Там все кончено.

Тондер настойчиво повторил:

— Но они продолжают воевать?

— Легкая перестрелка, не больше.

— Значит, победа вот-вот будет достигнута, так, капитан? — спросил Тондер.

— Да.

Тондер пристально посмотрел на него и сказал:

— Вы в это верите, капитан?

В разговор вмешался Прекл:

— Оставьте его, а то он опять начнет.

Лофт нахмурился.

— Вы, собственно, к чему ведете?

Тондер сказал:

— Вот к чему: мы скоро вернемся домой — ведь так?

— А реорганизация? — сказал Хантер. — На это тоже нужно время. Новый порядок нельзя установить за один день.

Тондер спросил:

— А за всю нашу жизнь можно?

И Прекл сказал:

— Оставьте его, а то он опять начнет.

Лофт подошел к Тондеру вплотную и сказал:

— Лейтенант, мне не нравится ваш тон. Мне не нравится недоверие, которое звучит в вашем вопросе.

Хантер посмотрел на них и сказал:

— Лофт, не придирайтесь к нему. Он устал. Мы все устали.

— Я тоже устал, — сказал Лофт, — но я не даю воли таким предательским мыслям.

Хантер сказал:

— Говорю вам, не трогайте его. Вы не знаете, где полковник?

— Он составляет рапорт. Просит подкрепления, — сказал Лофт. — Дела складываются гораздо серьезнее, чем мы предполагали.

Прекл взволнованно спросил:

— И пришлют? Подкрепление пришлют?

— Откуда я знаю.

Тондер улыбнулся.

— Подкрепление! — негромко сказал он. — А может быть, замену. — И добавил с улыбкой: — Может быть, я скоро смогу гулять по улицам, и встречные будут приветствовать меня: «Добрый день!» и будут говорить друг другу: «Вот идет военный» и радоваться. И всюду будут друзья, и я смогу поворачиваться спиной к людям, ничего и никого не боясь.

Прекл сказал:

— Оставьте его в покое. Он опять начнет.

И Лофт сказал с гримасой отвращения:

— У нас достаточно всяких неприятностей. Не хватает только, чтобы офицеры посходили с ума.

Но Тондер продолжал:

— Капитан, вы на самом деле ждете подкрепления?

— Я этого не говорил.

— Но вы сказали, что, может быть, пришлют.

— Я сказал, что мне ничего не известно. Слушайте, лейтенант! Мы завоевали полмира, теперь надо наводить в нем порядок. Вы сами это знаете.

— А другие полмира? — спросил Тондер.

— Там некоторое время будут продолжать бессмысленное сопротивление, — сказал Лофт.

— Значит, наши силы раскидают по всему миру?

— Да, на некоторое время.

Прекл сказал, нервничая:

— Заставьте его замолчать! Заставьте его замолчать! Остановите его!

Тондер достал носовой платок из кармана, высморкался и заговорил так, словно в голове у него было не все в порядке. Он смущенно засмеялся и сказал:

— Мне приснился очень странный сон. Наверное, это был сон, а может быть, мысли наяву. Может быть, сон, а может быть, мысли.

Прекл сказал:

— Капитан, остановите его!

Тондер спросил:

— Капитан, этот город завоеван?

— Конечно, — сказал Лофт.

В смехе Тондера проскользнула истерическая нотка. Он сказал:

— Завоеван, а мы всего боимся; завоеван, а мы со всех сторон окружены, — он засмеялся громче. — Мне приснился сон… или это наяву? Снег, по нему черные тени, а из-за дверей выглядывают лица… занавески, и за ними тоже холодные лица. Это мне снилось, а может быть, наяву…

Прекл сказал:

— Остановите его!

Тондер сказал:

— Мне снилось, что Предводитель сошел с ума.

Лофт с Хантером захохотали, и Лофт сказал:

— Наши враги уже поняли, сошел он с ума или нет. Вот так сострил! Надо написать об этом домой. Там во всех газетах напечатают. Наши враги теперь оценили сумасшествие Предводителя.

А Тондер продолжал, все еще смеясь:

— Победа за победой, все глубже и глубже увязаем в патоке, — он захлебнулся смехом и, откашливаясь, поднес платок ко рту. — Может быть, Предводитель сошел с ума. Мухи завоевали липкую бумагу. Мухи захватили еще двести миль липкой бумаги! — его смех становился все истеричнее.

Прекл наклонился над столом и тряхнул Тондера здоровой рукой.

— Молчать! Слышишь! Молчать! Не смеешь так говорить!

И тогда Лофт понял, что этот смех истеричен, и он подошел к Тондеру вплотную и ударил его по лицу. Он сказал:

— Молчать, лейтенант!

Тондер продолжал заливаться смехом, и Лофт еще раз ударил его по лицу и сказал:

— Молчать! Лейтенант, вы слышите, что вам говорят?

И вдруг смех умолк, и в комнате ничего не стало слышно, кроме шипения фонарей. Тондер изумленно посмотрел на свою руку, дотронулся ею до лица, снова посмотрел на руку и лег головой на стол.

— Я хочу домой, — сказал он.

Неподалеку от городской площади проходила небольшая улица, на которой стояли домики с остроконечными крышами и маленькие лавчонки. На тротуарах и посреди улицы снег был утоптанный, но на изгородях и на коньках крыш он лежал высокими волнами и шапками. У закрытых ставнями окон тоже намело много снегу. На дворах в сугробах были прорыты дорожки. Ночь стояла темная и холодная; ни одно окошко не пропускало света, на который могли бы прилететь бомбардировщики. И никто не ходил по улицам, потому что запрещение соблюдалось строго. Дома темными глыбами стояли в белом снегу. Через короткие промежутки времени на маленькой улице проходил патруль из шести человек; патрульные приглядывались к темноте, и у каждого из них был яркий карманный фонарик. На улице слышались то приглушенные шаги, то поскрипывание сапог на слежавшемся снегу. Патрульные кутались в толстые шинели, под касками у них были надеты вязаные шлемы, закрывавшие им уши, рты и подбородки. С неба сыпались мелкие хлопья, совсем мелкие, как зернышки риса.

Патрульные переговаривались между собой на ходу, они говорили о том, чего им так недоставало, — о мясе, о горячем супе, о сытном масле, о красоте женщин, о их улыбках, их губах, глазах. Изредка они говорили и о своем отвращении к тому, что приходилось делать здесь, и о своем одиночестве.

Маленький домик с остроконечной крышей, стоявший на этой улице рядом со скобяной лавкой, по виду ничем не отличался от своих соседей и был украшен такой же шапкой из снега. Его закрытые ставнями окна не пропускали ни малейшего света, низкая калитка перед дверью были закрыта наглухо. Но внутри в маленькой комнате горела лампа, дверь в спальню стояла открытой настежь, в кухню — тоже настежь. В железной печке у задней стены тлели угли. В этой небогатой комнате было тепло и уютно, пол ее устилал потертый ковер, стены были оклеены светло-коричневыми обоями со старомодным узором из золотых лилий. На задней стене висели две картины: на одной была изображена сонная рыба, возлежавшая на подстилке из папоротника, на другой — подстреленная куропатка на сосновых ветвях. Правее висела картина с изображением Христа, идущего по волнам навстречу погибающим рыбарям. В комнате стояли два стула с прямыми спинками, кушетка, покрытая пестрым одеялом, и посредине — маленький столик, на котором горела керосиновая лампа с овальным пестрым абажуром. И свет в комнате был теплый и мягкий.