Эмили Рускович - Айдахо [litres]

Когда они гуляли, из кустарника с густо переплетенными ветвями, гнущимися под тяжестью снега и гнилых белых ягод, разлетались перепуганные куропатки. В воздухе пахло лишайником. Дженни возбужденно болтала, показывая разные места на участке, которые собиралась облагородить, когда они получат деньги.

– Как только растает снег, купим трактор. Я хочу расчистить дорожки. По краям участка поставим скамейки. Я тут подумала, на месте вертолетной площадки можно сделать беседку, не в этом году, а как-нибудь потом, это будет тайное место для венчания.

– И кто же там будет тайно венчаться?

Она смеялась, схватившись за живот.

– Чокнутая! Я просто чокнутая!

И смотрела на него горящими глазами.

Вечерами Уэйд сидел на кровати с ручкой и блокнотом, а Дженни мерила шагами комнату и диктовала ему письма с угрозами, постоянно меняя формулировки, пока ее руки, словно спрашивая совета, непрерывно поглаживали необъятный живот – гору, служившую источником ее нежности, и страха, и самих слов: «Верните деньги».

Другой на его месте – со временем, конечно, – свыкся бы со смертью отца. Скорбь стала бы чем-то спокойным и зыбким, вроде мудрости, рассеялась бы, как луч света в тумане.

Но Уэйд, хотя давно уже перестал скорбеть, сам бродил как в тумане, не видя ничего вокруг. Долгие годы ему удавалось не думать о том, что деменция может развиться и у него. Страх накатывал в моменты сильных переживаний, но обычно справиться с ним было легко. Но когда Уэйд читал письма, которые отец писал Джун Бейли Ро, когда видел, сколь мучительно предан он был вымышленному персонажу – дочери, которой у него никогда не было, – страх брал над ним верх. Столько любви, столько эмоций, столько боли – и все это повисло в пустоте, в жутком, дрейфующем хаосе. Потеря памяти, ожидавшая его в будущем, стала новой отправной точкой его жизни, и он заранее тосковал по всему, что потеряет, и заранее искал способы удержать все, что любит.

Об этом он Дженни тоже не говорил. Может, когда-нибудь и скажет, но сейчас ей так нужна надежда. Дженни радовалась, оживлялась, наливалась негодованием, упивалась своими будоражащими угрозами. Посреди любого разговора начинала вдруг сыпать обвинениями в адрес «этой девчонки». И так целый месяц.

– Кто принимает деньги от слабоумного старика? Она на год старше! Внебрачная дочка! Знаю, ты считаешь, что деньги должны отойти твоей матери, но эта история ее только расстроит. У нее теперь новый брак. А у нас ребенок на подходе.

Последняя фраза стала ее любимой присказкой, неопровержимым доказательством того, что они заслуживают деньги, а Джун Бейли Ро – нет. Ребенок. Мечта, которую они подпитывали витаминами, гора, выросшая из ее тела.

С этим не поспоришь. И Уэйд записывал все, что ему диктовали, а в конце ставил свое имя. Его рука водила по бумаге, но мысли его были далеко. Он прикидывал, где сейчас Джун Бейли Ро, шестидесятивосьмилетняя старушка, пережившая деменцию его отца.

Разве мог он признаться, что его одолевают такие странные чувства?

За болью скрывалось уважение. Джун Бейли Ро занозой засела у Адама в памяти – нарыв, не проходивший до самой его смерти, – а вот Уэйд быстро позабылся, как затянувшийся порез, от которого не осталось и следа.

Джун Бейли Ро заслужила эти деньги, потому что сумела продержаться до конца.

И все же каждую неделю, собираясь в город за продуктами, Уэйд брал с собой очередное письмо. По пути к магазину «Миллерз» он бросал его в почтовый ящик. В одних письмах были угрозы – слова Дженни, облеченные в его почерк. Другие отчаянно взывали к состраданию. В каждом было подробно изложено, куда отправить сумму, которую она им должна.

У них был только ее адрес в Кетчуме, где она жила шестнадцать лет назад.

Но Дженни не сдавалась, будто это была игра.

– Пиши: «Мы наняли адвоката».

Он отрывался от блокнота.

– Нет, правда, – взволнованно кивала она. А затем смотрела на снег, будто могла остановить его одним взглядом. – Пиши: «Это ваш последний шанс».

Перед глазами у нее стояла картина их будущей жизни.

Ни письма, ни чека так и не пришло. Зато пришла весна. В свою пору, как и обещали. Повсюду стучала капель. Глубоко под снегом бежали ручьи, талые воды взрезали грязную дорогу. Уэйд и Дженни сели в пикап. Уэйд был за рулем. Дженни обвязала голову темно-красным шарфом, из-под него торчали растрепанные, сильно отросшие волосы – такими длинными Уэйд их еще не видел. Губы у нее обветрились, взгляд был мягкий, открытый, полный предвкушения. Уэйд завел мотор. Из-под колес брызнула слякоть, плеснула на ветки, которые он разложил на грязном снегу, пахнyло выхлопами и мшистым душком прения. Наконец с помощью раскачивания и уговоров пикап выбрался на волю.

Через неделю в местной больнице родилась малышка Лили, совершенно здоровая. Не понадобилось никаких вертолетов. Двадцать сосен могли бы стоять спокойно.

Шли месяцы, и гора приняла тот облик, в каком они застали ее, когда покупали участок. В траве цвели лютики. Птичьи песни проникали в открытые окна детской, где Лили – их маленькое чудо – спала у Дженни на руках.

Доставили мебель, у Уэйда и Дженни снова была работа. Дженни вернулась в ветеринарную лечебницу, а Уэйд купил все необходимое, чтобы оборудовать мастерскую. Он собирался изготавливать ножи на продажу, как это было в Грейнджвилле.

Дженни, казалось, вообще забыла о зиме. Она вся отдалась заботам о ребенке. Купила желтые башмачки, которыми грезила всю зиму, и теперь уже зима превратилась в грезу, в далекое видение с призрачной техникой, расчищающей дороги. Письма были забыты. Ее лихорадочное рвение, его мучительные походы на почту – все их ужасное предприятие закончилось. У него будто камень с души свалился.

И все же нужно было копить на трактор, поэтому Уэйд устроился двигать трубы для полива в Ратдрамской прерии. Он с юности не работал в поле, но ничего против этого не имел. Именно в поле они с Дженни и познакомились тринадцать лет назад, когда обоим было по девятнадцать. Теперь он перетаскивал трубы, пристроив за спиной малышку. В свободные от дежурства дни Дженни трудилась вместе с ним, а Лили они носили по очереди, убаюкивая ее песнями.

Одним погожим летним днем – когда у них ломило все тело, но на сердце было легко – они поехали на вершину горы. По дороге Лили притихла у Дженни на руках.

Они не ожидали увидеть там школьный автобус. Но он стоял на прежнем месте, в зарослях травы.

Они вышли из пикапа и стали пробираться по разрытой мотоциклами и квадроциклами земле. Фиолетовые с серебристым отливом васильки гнулись под тяжестью кузнечиков.

Сдувшиеся шины автобуса были в дырках от пуль. На месте боковых зеркал поблескивали на солнце голые штыри. Уэйд и Дженни стали осторожно подниматься по ступенькам, и автобус заскрипел. Где-то испуганно захлопали крылья, потом все стихло.