Эмили Рускович - Айдахо [litres]

Да ты что?

Не чувствует ног. У нее редкая болезнь. Когда вошел Джо, она даже не могла встать с постели.

Джо? А он что забыл у нее в постели?

Сочувственный взгляд. Приподнятые брови. Самодовольный смешок. Если один из них был не в курсе последних событий, другой печально покачивал головой.

О-о, да ты вообще не при делах.

Куклы эти были меньше и дешевле кукол Барби, из более мягкого пластика. У них были гибкие руки и ноги и равнодушные лица с широко расставленными глазами. В комплекте с куклами шла зимняя одежда: ботинки, которые можно снимать, неброские свитера. К некоторым моделям прилагались тряпичные питомцы или бесформенные младенцы, так туго запеленатые, что смахивали на ириски в обертках. Всего их было двадцать две, и каждый раз перед началом игры девочки их пересчитывали, устраивали перекличку – удостовериться, что каждая готова снова играть свою роль.

До недавних пор все игры проходили в комнате Джун, у деревянного шкафа, который некогда служил гардеробом, а потом был переделан в пятиэтажный кукольный дом. Девочки разделили каждую полку на комнаты с помощью картонных перегородок с прорезями вместо дверей. По комнатам расхаживали куклы. Мужчины и женщины прижимались друг к другу лицами, слившись в поцелуе. Матери роняли младенцев и мчались с ними в больницу на другом конце комнаты. Обитатели домика лгали, признавались в запретной любви, делились шокирующими секретами. Некоторые становились жертвами ограблений и похищений.

Мебель тоже была картонной, а по стенам были расклеены полароидные снимки кукольных пар и семей. Их делала Дженни, и периодически фотографии нужно было обновлять, потому что семьи распадались, бывшие жены снова выходили замуж, люди умирали. Причем умирали весьма трагически – и не потому что надо было обыграть отсутствие потерянной куклы, а потому что интересный сюжет требовал жертв. Погибшие, насколько Дженни было известно, никогда не возвращались в игру.

С тех пор как Джун забросила кукол, Мэй пару раз пробовала играть одна. У нее было всего четыре куклы, но гордость не позволяла ей попросить у Джун остальных, хотя они просто пылились в шкафу. Дженни сама видела: уже которую неделю один и тот же Кен стоял на одном и том же месте у плиты. Мужья и жены все так же спали на картонных кроватях. Малыши застыли в детских.

В последнее время Мэй носила заветную четверку по всему дому, пробуя новые декорации и самостоятельно разыгрывая диалоги. Но чувствовала себя не в своей тарелке – не знала, о чем должны беседовать куклы, без подсказок сестры. Она только делала вид, что играет. Мэй уже дважды ловила мать на попытке подслушать эти жалкие сценки, дважды от смущения выходила из себя. Ее было не узнать – остервенело биться в истерике совсем не в ее характере. Целыми днями она угрюмо слонялась по дому, ища предлог постучаться в комнату Джун. Предлоги были довольно неблаговидные, один раз она взяла палку и выудила из-за шкафчика в ванной грязную пару сестриных носков – все ради того, чтобы кинуть их в ее комнату с криком: «Забирай свои тухлые вонючие носки!»

Но даже Джун понимала, что это значит. Без нее Мэй не находила себе места. И вероятно, Джун было ее жаль. Дженни в этом почти не сомневалась.

– Джун там, наверное, просто читает, – сказала она Мэй. – Думаю, она не будет против, если ты посидишь рядом и тоже что-нибудь почитаешь.

– Ненавижу читать, – ответила Мэй, и Дженни невольно улыбнулась.

Вместе они убрали со стола шишки и арахисовую пасту. Уэйд был у себя в мастерской, и Дженни включила телевизор, хотя до вечера было еще далеко. Это подействовало. Обычно смотреть кино в дневное время не разрешалось, и поблажка была своего рода признанием. Мэй немного смягчилась. Забравшись на диван, она крепко обхватила колени руками и, выглядывая из-за них, как бы нехотя уставилась в экран.

Вскоре, как и следовало ожидать, Мэй уснула. Дженни как раз поджидала случая заглянуть к старшей дочери втайне от младшей. Она помнила себя в возрасте Джун. Для нее перемена заключалась не в куклах, ничего настолько конкретного. Просто чувство. Будто все вокруг смотрело на нее с тайным знанием и настойчивостью. Столбы, обои, лужайка в определенные часы. Предметы либо улыбались ей, либо хмурились. Даже такая обыденная вещь, как синий стул на колесиках в кабинете отца, и тот захватывал воображение, а столпы пыли, поднимавшиеся, когда она хлопала по сидушке, манили в таинственный мир. Все било через край – а потом вдруг перестало. И вот синий стул, когда она толкала его, просто катился к окну. Пыль была просто пылью. Чувство пропало, остался лишь клубок тоски где-то в животе, пустая боль: взросление. Скука.

Поэтому мы влюбляемся, скажет она Джун.

Чтобы вернуться в таинственный мир, в ощущение чуда.

Она пошла в бельевую, взяла из стопки выглаженной одежды пару вещиц Джун и понесла наверх, собираясь постучать к ней в дверь и сказать, что именно это – утрата мира игрушек – и есть причина, по которой существует любовь.

Когда она подошла к комнате Джун, стучать не пришлось. Дверь была открыта. А точнее, приоткрыта – явно случайно – так, что в щелочку виднелась часть комнаты.

Джун сидела на полу лицом к шкафу. Дженни видела ее профиль. Напряженную спину. Руки, стиснутые на коленях. Хрупкие плечики, подергивающиеся, как во сне. Только Джун не спала. Приглядевшись, Дженни даже немного испугалась: широко распахнутыми глазами Джун неподвижно смотрела на шкаф. Ее губы разжались, потом сомкнулись.

Дженни застыла на пороге, прижав прохладную стопку одежды к груди. Она знала, что эта сцена не для ее глаз. «Скажи что-нибудь, скажи или уходи!» – подгоняла она себя, но не могла. Ее пришпилило к месту. Она открыла было рот, чтобы окликнуть Джун, но тут в лице девочки что-то переменилось. Она вся просияла, вот только улыбка была не ее, это было чужое радостное лицо. Дженни сразу его узнала: оно принадлежало обитательнице кукольного домика. Кэти. Именно с таким выражением Джун всегда играла за свою любимицу. Такое подвижное, задумчивое лицо.

Она с ними играет . Дженни не верила своим глазам. Джун двигала кукол в воображении. Разыгрывала сценки. А на домик смотрела, чтобы сосредоточиться. Так, значит, Кен, застывший у плиты, давно оттуда ушел, хотя физически он все еще там. Но он уже настолько удалился от роли, в которой помнила его Дженни, что наверняка и сам позабыл, как когда-то стоял у плиты – готовил ужин для ныне бывшей жены. Все они ходят из комнаты в комнату, одеваются и раздеваются, выясняют отношения, мужчины – те уже не шепчут, а разговаривают в полный голос у Джун в голове. Хохочущие, галдящие мужики. И все это без единого прикосновения. Потому что касаться – значит играть, а в девять лет в куклы не играют.