Шанель Клитон - Следующий год в Гаване

— Если можно, я хотела бы все это посмотреть, посетить город и проникнуться духом тех мест, где велись сражения.

— Я так понимаю, это не связано с поисками последнего пристанища для бабушки? Ты что-то ищешь для себя, — говорит Луис, снова глядя на меня.

Я разглядываю сельскую местность вокруг.

— Я приехала сюда, чтобы узнать историю моей семьи, найти идеальное место, где можно развеять прах бабушки, но теперь я вконец запуталась. Когда мой самолет приземлился, я думала, что вернулась домой. Я в равной степени кубинка, американка и испанка, но здесь я оказалась впервые. Я не чувствую тесной связи с этой страной. Моя бабушка и ее сестры поддерживали во мне образ Кубы, но бабушка и ее сестра Изабель умерли, а другие сестры постарели. Моя связь с Кубой слабеет. Да, в Южной Флориде есть влиятельная кубинская община, я говорю по-испански и Новый год встречаю с виноградом и ведром воды. Я ем асадо, слушаю Селию Крус, но зачем все это? Мои ноги не касались кубинской земли, пока мне не исполнился тридцать один год. Теперь я здесь, и что с того? Все изменилось. Есть современная Куба с богатой историей, с новой культурой и опытом. Но я со всем этим незнакома. И никто из моей семьи незнаком. Мы уехали и не смогли вернуться. Мы застряли в Соединенных Штатах. Всегда ждали, всегда надеялись, мечтали, молились, что однажды проснемся и прочитаем в новостях, что Фидель умер, что правительство признало случившееся ужасной ошибкой, и все вернется на круги своя. Мы изгнанники, и эта надежда заложена в самой сути нашей души, она живет в нас с самого рождения. «Следующий год мы встретим в Гаване» — этот тост мы никогда не устанем повторять, но нашей мечте не суждено сбыться. И даже если это когда-нибудь произойдет, что тогда? В доме, который построили мои предки, живут русские. Куда мы вернемся? Это наша страна? А может, мы отказались от нее, когда уехали?

Я делаю глубокий вдох, давление в груди растет.

— Я иду по этим улицам, смотрю на море и хочу чувствовать себя здесь как дома, но я всего лишь гость, гость в своей же стране.

Луис берет меня за руку.

— Тогда ты знаешь, что значит быть кубинцем. Мы всегда тянемся к тому, что нам недоступно.

Мы приехали в Санта-Клару за час до назначенной встречи с Магдой. Сначала направились к Трен Блиндадо — памятнику, установленному на месте, где произошел поворот в битве при Санта-Кларе. Тогда Че с группой повстанцев пустили под откос бронепоезд, перевозивший подкрепление для войск Батисты, и в конечном счете разгромили их.

— В битве при Санта-Кларе произошло два крупных сражения, — объясняет Луис. — Че с небольшой группой людей захватил поезд, но основные силы повстанцев сражались у холма Капиро.

Мы платим за вход и совершаем небольшую экскурсию. Я делаю несколько снимков — печально известный желтый бульдозер, железнодорожные вагоны, лежащие вокруг, будто сломанные куклы.

Я пытаюсь представить себе, что мужчина из писем моей бабушки держал в руках такое же ружье, как то, что прикреплено к стене и закрыто стеклом. Думал ли он о моей бабушке, когда сражался? Осознавал ли он, насколько эта битва определит будущее Кубы?

Мы обходим музей и мавзолей, где похоронен Че. Его статую невозможно не заметить — он глядит на нас сверху вниз, словно Колосс, вылитый в бронзе.

Мы направляемся к Лома-дель-Капиро, знаменитому холму, где произошло второе сражение. Он возвышается над местностью, и отсюда открывается великолепная панорама Санта-Клары.

Над холмом развеваются два флага — официальный флаг Кубы и флаг движения Фиделя «26 июля». Под ними лежит город, где и произошла революция.

Он выглядит так, словно его давно забыли и забросили, все здания находятся в плачевном состоянии.

Туристы толпятся вокруг, щелкая фотоаппаратами и болтая на разных языках.

— События здесь произошли почти шестьдесят лет назад, и все же это кажется мне таким личным, — бормочу я Луису, наклоняя голову, чтобы никто из толпы нас не услышал.

Я смотрю ему в глаза, пытаясь прочесть эмоции во взгляде. Временами он очень осторожен и не выставляет свои мысли и чувства напоказ. Наверное, в этой стране умение скрывать свои эмоции жизненно необходимо. Но несмотря на то, как он умело прячет свои чувства, страсть и убежденность в его голосе не оставляют сомнений — он так же, как и я, тоскует по той, другой Кубе.

Магда Вильярреал живет в небольшой квартире недалеко от парка Леонсио Видаль. Ее квартирка — одна из многих, расположенных в приземистом здании с осыпающимся фасадом. Мы поднимаемся по лестнице на ее этаж. Условия, в которых она живет, резко контрастируют с тем, как живут Родригесы в Мирамаре.

В коридоре слышны звуки, доносящиеся из квартир сквозь тонкие стены. В воздухе ощущается слабый запах плесени, которая въелась в пол, потолок и стены. Лестничный пролет завален мусором. Перила потрескались и местами сломаны, ступени выщерблены, куски плитки отсутствуют.

— Так…

— В большинстве домов, где живут кубинцы? — Луис мрачно заканчивает фразу.

Я киваю.

— Бывает и хуже. По кубинским меркам это совсем неплохо.

Даже в стране, где все должны быть равны, существуют явные различия между теми, кто имеет мало, и теми, кто имеет еще меньше.

Луис стучит в дверь квартиры Магды, и мы ждем. Звук ее шагов приближается, становится все громче и громче, пока не замирает. Дверь распахивается, и невысокая женщина с темной кожей и темными волосами, подернутыми сединой, приветствует нас на пороге.

Я никогда не видела ее фотографий, ни одна не сохранилась, но я испытываю то же чувство, как при первой встрече с Анной Родригес. Я ее узнала.

Глаза Магды наполняются слезами.

— Девочка Элизы, подойди ко мне.

Ее рука дрожит, когда хрупкие пальцы сжимают мои. Браслеты на костлявом запястье звенят, ударяясь друг о друга.

— Никогда не думала, что увижу кого-нибудь из них снова, а теперь ты здесь. — Ее губы изогнулись в улыбке. — Ты похожа на свою бабушку. — Ее глаза сверкают. — И возможно, в тебе есть немного от Беатрис.

Я смеюсь, но мой смех приглушают эмоции, от которых у меня перехватило дыхание.

— Мне это уже говорили. Большое спасибо, что пригласили нас к себе домой.

Магда проводит нас в крошечную квартирку, жестом приглашая присесть. Она начинает беседовать с Луисом, с нежностью в голосе расспрашивая его о бабушке. Пока они разговаривают, я оглядываю квартиру. Везде фотографии ее семьи и друзей. В углу стоит маленький столик, покрытый белой скатертью, а на нем — раскрашенные фигурки. Они делят пространство с несколькими фотографиями, распятием, четками, парой свечей и чашей, наполненной чем-то похожим на воду.

Несмотря на попытки Кастро запретить религию на Кубе, люди нашли способы, как почитать свою веру, молясь не только в Гаванском соборе, но и у себя дома. Этот всеобщий тихий акт неповиновения поражает своей силой.