Тереза Фаулер - Хорошее соседство [litres]

На этом запись заканчивалась.

Для Джунипер предназначалось хайку в запечатанном конверте, на котором он написал: «отдать лично в руки».

Винтовка лежала между двумя валунами на берегу реки. Тело Ксавьера быстрым течением унесло вниз. Патологоанатом сказал Вэлери, что они опознали его останки по отпечаткам пальцев, и настоятельно рекомендовал не смотреть на них. Она последовала совету.

День похорон выдался очень жарким. Ясное небо (каролинское голубое). Влажность – около семидесяти процентов к часу дня, когда начиналась служба. Облака формировались медленно, словно нехотя. Гроза на горизонте? Вероятно. Все, кто пришел отдать последнюю дань уважения покойному, понимали, как чудовищно жарко им будет в черных платьях и костюмах. Маленькая жертва. Крошечная. «На таких похоронах и должно быть тяжело», – говорил кто-то из нас.

В одной из машин по пути на кладбище разгорелся спор: проклята ли Вэлери? Она лишилась мужа, лишилась сына. Может, и Крису Джонсону начинать беспокоиться? (В этой стране лишь белые мужчины могут жить, не беспокоясь, поэтому именно они и были такого мнения.)

В другой машине молчали.

Кладбище у нас большое. Холмы. Огромные дубы. У могил построен огромный навес лазурного цвета, бросающий тень на несколько рядов складных стульев. Мы все медленно брели мимо могил, следуя друг за другом и указателями, и стрелка с надписью «Алстон-Холт» привела нас туда, где покоится Том.

Мы все, не считая Брэда Уитмана. Джулия, убитая предательством, не чувствуя к Брэду больше ничего, кроме отвращения, стоя в гостиной рядом с девочками, сказала ему, что он не заслуживает быть частью их жизни и что они заслуживают кого-то получше, чем он. Она велела ему собирать вещи и уматывать. Кто-то говорил, что он отправился играть в гольф, пока шли похороны; мы надеемся, что это неправда, но не отрицаем такой возможности.

Репортеры и операторы, смотревшие видео Пеппер о том, что окружной прокурор и Брэд сделали с ее друзьями (снятое до того, как стали известны ужасные новости), тоже были здесь, но держались на почтительном расстоянии.

Вэлери и Крис сидели под навесом рядом с другими членами семьи. Приехала мать Тома. Ее бледное лицо выделялось среди темных, напоминая нам и репортерам, что Ксавьер тоже был отчасти белым.

Кто-то зашептался. Люди насторожились, увидев, что к ним идут Джунипер и Джулия Уитман. Что подумает Вэлери? Все уже знали, что девушка, замешанная в этом деле, девушка, якобы изнасилованная – Джунипер, но еще не знали подробностей.

Джунипер приблизилась к Вэлери, и Вэлери поднялась. Говорили ли они до этого? Джунипер смотрела в землю. Ее плечи дрожали. Вэлери одной рукой обняла девушку, другой вытерла глаза. Они что-то тихо сказали друг другу, и Джунипер отошла, встала возле матери.

Когда собралась толпа (несколько сотен белых и черных, незнакомцев и друзей, операторов и активистов), пастор, статная женщина с седыми дредами и сморщенной темно-коричневой кожей, поднялась на раскрашенный деревянный помост и обвела взглядом эту пеструю толпу.

– Приветствую вас, – сказала она, – сейчас мы и начнем.

Сейчас мы и начнем.

Это только слова, но и вся наша история – только слова. Но с помощью слов мы, люди, общаемся с начала времен. Что важнее для человечества, чем слова? Без призыва к действию не будет перемен.

Пожалуйста, давайте начнем сейчас, несмотря на все различия между нами, давайте признаем, что без начала нет и конца.

Первое, что сделала Джулия Уитман, услышав слова Джунипер о нежеланном поцелуе – выбросила в помойное ведро фотографию с Бала Невинности. Прямо в рамке. Следом за ней – свадебные фотографии.

Джулии всегда хотелось жить в Колорадо, в домике в горах или с видом на горы. Лотти постоянно говорила, что ей тяжело дышать в такой влажности, так что, после того как адвокат решил вопрос о разводе и опеке, Джулия наняла грузчиков и переехала в Лейквуд, в пригород Денвера, вместе с Лотти и Лилией. В Лейквуде она записалась на курсы обучения инструкторов по йоге, надеясь, что сможет достичь внутренней гармонии сама и поделиться ею с другими. Сила. Баланс. Гибкость. И искупление грехов. Вот чего она хотела. Путь обещал быть долгим.

Брэду пришлось отписать ей больше половины имущества, для чего он был вынужден взять в долг под свои активы ссуду, которую он с трудом погасил после того, как все стало известно. Намного меньше людей теперь хотели сотрудничать с «Системами климат-контроля Уитмана», что неудивительно. Ему пришлось продать почти все. Но и практически обанкротившись, он считал, что ему ничего не стоит начать с чистого листа. Такие люди как сорняки – всегда пробьются.

После самого тяжелого периода, когда Джунипер хотела последовать примеру Ксавьера, она поняла, что нужно держаться и следовать его советам , и решила закончить школу в Вестовере, в Коннектикуте, закрытую школу, которая, как ей казалось, станет отправной точкой в намеченных планах. Осенью она собиралась поступать в колледж в Колумбии, изучать социологию и политологию.

Спустя восемь месяцев, оторванных от прежней жизни, события прошлого года стали казаться ей такими далекими, будто ничего никогда не происходило. Будто Ксавьер был призраком из сна. А Брэд – персонажем трагедии Эсхила, которую они обсуждали на уроке английского.

Порой она ходит в церковь, но скорее ища чего-то, чем искренне веря. Она стала более скептичной. Она звонит домой – в новый дом в Колорадо – раз в неделю. Лилия вновь начала рассказывать анекдоты. Это прогресс.

Ксавьер и стал призраком из ее снов. Она часто видит его. Они разговаривают. Он играет ей песни. Его хайку приклеено к зеркалу ее комнаты в общежитии.

Джунипер много думает о Вэлери. Может быть, когда-нибудь позвонит ей, расскажет о своей программе, о предметах, которые она будет изучать, о том, как решила стать адвокатом, а впоследствии – прокурором округа. Может быть, она расскажет Вэлери историю, услышанную от Ксавьера, историю о поездке к бабушке и лучшем дне в его жизни. Может быть, расскажет ей о своих снах. Может быть, Вэлери возьмет трубку.

Вэлери нашла фермерский домик в центральной Вирджинии и в августе прошлого года сняла его, доверив продажу своего дома Эллен и риелтору. Она сидела на деревянном крыльце этого домика в день, когда в ее дом в Оак Нолле въехали новые жильцы. Она гуляла с Крисом по извилистым проселочным дорогам в день, когда приехала служба и повалила старый дуб.

В декабре она купила домик и восемнадцать акров земли, в основном части пастбищной. Всю зиму она читала, и писала, и топила дровами камин, и пила бурбон, и завела собаку смешанной породы с явными признаками леопардовой собаки Катахула. Назвала ее Грейс.