Джессика Фокс - Три вещи, которые нужно знать о ракетах [Дневник девушки книготорговца] [litres]

Праздничный ужин подошел к концу, и, к моему великому удовольствию, никто так ни разу и не заговорил об Уигтауне. Весь вечер мы обсуждали лос-анджелесские истории и травили компанейские шутки, еда исчезала в огромных количествах, а сангрия лилась рекой. Оставив на столе настоящий погром, мы выкатились на улицу, погруженную в калифорнийскую ночную прохладу.

Ресторан находился всего в паре кварталов от моего дома, поэтому я решила в одиночестве прогуляться домой. Мы распрощались, и все расселись по такси. Сквозь пьяный дурман я следила осоловевшим взглядом, как мои друзья один за другим скрываются за дверцами автомобилей, и чувствовала, что не хочу с ними расставаться. Я ждала, что вот-вот произойдет какой-нибудь сейсмический сдвиг, но земля даже не дрогнула. Казалось, ничего особенного не произошло и через неделю мы увидимся вновь.

Я свернула на бульвар Санта-Моника и зашагала по безлюдному тротуару. Мимо проносились автомобили, и бетонные стены, изрисованные граффити, то и дело вспыхивали отблесками фар. Последний вечер в Лос-Анджелесе, я иду пешком. В то утро приехала служба эксплуатации автотранспорта: они забрали мою «тойоту», чтобы отправить ее к родителям на Восточное побережье. Ее подняли по рампе на двухэтажный эвакуатор, загруженный другими бесхозными автомобилями. Сотрудник вручил мне в качестве квитанции розовый отрывной чек и уехал, оставив меня стоять на тротуаре, без машины, под палящим голливудским солнцем. Отказаться от автомобиля было делом нешуточным, ведь это последнее, что осталось от моей калифорнийской жизни. Все равно что потерять паспорт. С этого момента я перестала быть жительницей Лос-Анджелеса.

Встречу двух родственных душ невозможно предсказать, она подобна рождению новой звезды – неведомые силы вынуждают элементы соединиться, и где-то в бесконечных глубинах космоса уплотненные и нагретые золотистые хлопья, соприкоснувшись, создают нечто новое, даже не подозревая о закономерной непредсказуемости их встречи. Однако частичкам, из которых состояло мое тело, еще предстояло преодолеть длинный путь – не через просторы открытого космоса, а через Атлантический океан – путь до Уигтауна. Наступило 23 ноября, и, пока Юан занимался делами в Книжном, я уже была дома в Лексингтоне и крутилась в суете, которая всегда предшествует Дню благодарения, – закупала продукты в одном из супермаркетов местной сети Stop & Shop.

Когда-то супермаркеты Stop & Shop представляли собой небольшие и довольно непримечательные магазинчики с неоновыми вывесками, но с течением времени бизнес набирал обороты, а мой маленький городок из старомодного провинциального поселка, каких в Новой Англии немало, постепенно превратился в престижный и зажиточный пригород Бостона. Между рядами стеллажей с продуктами все еще можно было услышать городские сплетни и дружественные приветствия, и я ни капли не сомневалась, что, несмотря на внешние изменения и косметический ремонт, Stop & Shop все еще оставался местным центром социального взаимодействия.

С потолка над головой свисали бумажные индейки, а на заднем плане играли песни Бритни Спирс. Мы прошли четыре стеллажа, отведенные исключительно под банки с оливками, умопомрачительное количество свежей моцареллы разных марок и целый отдел органической продукции, и я улыбнулась, подумав о том, как сильно все это контрастировало с продуктовым магазином в Уигтауне.

Держась поближе к маме, я ссутулилась, как подросток, стараясь не встречаться глазами с проходящими мимо людьми средних лет, чьи лица казались мне знакомыми. Мне не хотелось ни с кем видеться. Глядя, как мама положила в тележку очередную бутылку яблочного сока, я поняла, что невольно окунулась в детство.

Гертруда Стайн, вернувшись в дом, где жила, когда была маленькой, и обнаружив, что его давно снесли, а на его месте соорудили парковку, сказала: «Нет там больше того там, что я помню». Позволю себе не согласиться. Я ночевала в детской, жила с родителями, и даже нечто столь безобидное, как поход с мамой по магазинам, сбивал меня с толку, не давая в полной мере почувствовать себя взрослым человеком. Все накопленные доказательства моей самостоятельной жизни были упакованы в картонные коробки. И даже моя кожа больше не сияла теплым голливудским загаром. Я очутилась где-то на границе прошлого и настоящего – ни тут ни там.

Мы с мамой подкатили тележку к кассе, у которой выстроилась самая короткая очередь, и я взглянула на молодую кассиршу лет пятнадцати, не больше. Она улыбнулась мне, и тут я внезапно осознала, что у меня на лице застыла угрюмая гримаса. Я тут же улыбнулась ей в ответ. Надо расслабиться.

Я ничего не могла поделать с необходимостью вернуться в Лексингтон. На самом деле Гомер, если он и впрямь жил на свете, счел бы вполне уместным сначала вернуться домой, прежде чем отправиться в новое путешествие, – это было своего рода перерождением. Быть может, мне нужно было вновь оказаться в коконе, где я выросла, чтобы выпорхнуть навстречу новой жизни.

Грант был ниже ростом, чем мне казалось. Но, как известно, память имеет свойство искажать и приукрашивать мир, и муху превращая в слона. Был вечер накануне Дня благодарения. Мы стояли на холоде у входа в кинотеатр на улице Тремонт, прямо напротив парка Бостон-Коммон. Меня пробирала дрожь.

– Фильм был просто ужасный, – сказал Грант, засовывая озябшие руки в карманы.

Я зарылась носом в ворот пуховика, прячась от ветра.

– И все же я рада, что мы на него сходили.

Какое-то время мы стояли молча.

Прямо как в мифах, когда некий защитник одаряет героя тем самым артефактом, который необходим ему, чтобы приключение закончилось благополучно, я попросила самых близких людей приготовить мне что-нибудь на прощание – будь то напутствие, совет, сувенир или пожелание – нечто такое, что я смогла бы увезти с собой в Шотландию. Для меня было очень важно взять с собой эти памятные слова и вещицы.

Коул вручил мне пачку фотографий, коробок спичек и письмо в конверте с восковой печатью. Он наказал мне открыть его, только когда я сяду в самолет, и ни минутой раньше. Моя лучшая подруга, которая живет в ЮАР, прислала мне цитату и фотографию отвесных скал на фоне мерцающего солнечными бликами моря. Еще у меня с собой был iPod Юана с моими любимыми песнями. Теперь я была экипирована что надо и готова отправиться в путь, навстречу неизвестности.