Салли Руни - Разговоры с друзьями [litres]

Я понимала, что мне делают анализ на беременность, потому что подозревают выкидыш. Видимо, сгустки в крови навели их на эту мысль. Жгучая тревога разлилась внутри меня при мысли об этом – такое происходит всегда одинаково, независимо от внешней причины: сначала осознание своей смертности, потом смертности всех остальных, а затем конечности самой вселенной, которую ожидает тепловая смерть, – логическая цепочка, которая бесконечно расширяется наружу и в конце концов уже не вмещается в мое тело. Я дрожала, руки стали липкими от пота, я знала, что меня вот-вот стошнит. Я по-глупому ударила себя по ноге, словно это могло предотвратить смерть вселенной. Затем нащупала под подушкой телефон и набрала Ника.

После нескольких гудков он ответил. Я не слышала собственного голоса, но, по-моему, сказала что-то вроде «надо поговорить». Зубы стучали, и выходило, наверное, бессвязно. Он ответил шепотом.

Ты что, напилась? – сказал он. Ты что творишь, ты зачем позвонила?

Я сказала, что не знаю. Легкие горели, лоб покрылся испариной.

Тут два часа ночи, знаешь ли, сказал он. Все еще тусуются, они в соседней комнате. Ты подставить меня хочешь?

Я снова сказала «не знаю», и он повторил, что я, похоже, пьяна. В его голосе звучали скрытность и злость в особой комбинации: скрытность распаляла злость, а злость питалась скрытностью.

Твой номер определился, кто-то мог заметить, сказал он. Черт, Фрэнсис. Что я скажу, если спросят?

Меня охватила тоска, но это все-таки лучше, чем паника. Ладно, сказала я. Пока. И повесила трубку. Он не перезвонил, но прислал сообщение с кучей вопросительных знаков. Я в больнице, написала я. Но тут же принялась жать клавишу «стереть», пока все сообщение не исчезло, буква за буквой. И засунула телефон обратно под подушку.

Я пыталась мыслить логически. Тревога – просто результат химической реакции, вызывающей мрачные эмоции. Эмоции – это просто эмоции, они не материальны. Если я и была беременна, выкидыш все равно случился. Ну и что? Беременность уже позади, и мне не нужно было думать о поправках к Конституции [22] Имеется в виду восьмая поправка к Конституции Ирландии: с 1861 года аборты в Ирландии были уголовно наказуемы, а принятая на референдуме 7 сентября 1983 года восьмая поправка формально признавала за матерью и зародышем равные права на жизнь, то есть аборты разрешались только при серьезной угрозе жизни матери; действие восьмой поправки было отменено тридцать шестой поправкой в мае 2018 года (также на референдуме), а закон, разрешающий аборты, был принят парламентом в декабре 2018-го, через полтора года после публикации романа. , праве на свободу перемещений и о своем банковском счете, наконец. Тем не менее это значило, что в какой-то момент, сама того не подозревая, я носила в себе ребенка Ника, а точнее, ребенка, в котором была половинка меня и половинка Ника – прямо внутри меня. Мне казалось, что с этой мыслью надо свыкнуться, хотя я и не понимала, что именно это значит и логично ли я рассуждаю. Я была совершенно измотана, глаза закрылись. И вдруг я подумала: а может, это был мальчик?

Доктор вернулся через несколько часов и сообщил, что беременности не было, выкидыша тоже, признаков инфекции не обнаружено, и вообще, анализ крови хороший. Он говорил со мной и видел, что я вся дрожу, лицо в испарине, я, наверное, походила на испуганную собаку, но он не спросил, все ли нормально. Значит, подумала я, со мной все нормально. Он сказал, что гинеколог выйдет на смену в восемь и примет меня. И ушел, не задернув занавеску. Снаружи светало, я всю ночь не спала. Несуществовавший ребенок перешел в новую категорию небытия – не то, что исчезло, а то, чего никогда и не было. Ощущение было дурацкое, и недавние мысли о беременности казались прискорбно наивными.

Гинеколог появилась в восемь. Она расспросила про менструальный цикл, потом задернула занавески, чтобы осмотреть мне органы малого таза. Не знаю, что делали ее руки, но это было дико больно. Как будто внутри скручивается чрезвычайно болезненная рана. После гинеколог говорила, а я обхватила себя руками за плечи и лишь кивала, хотя даже слышала ее с трудом. Она только что вторглась в мое тело и причинила худшую боль в моей жизни, а теперь разговаривала так, словно мне полагалось запомнить ее слова, – я считала, это какой-то дурдом.

Я запомнила, что она посоветовала сделать ультразвук, чтобы выяснить диагноз. Выписала рецепт на противозачаточные таблетки и сообщила, что, если захочу, могу пропить две упаковки подряд, тогда месячные будут раз в шесть недель. Я сказала, мол, так и сделаю. Она сообщила, что в ближайшие дни мне напишут, на какую дату назначено УЗИ.

Вот и все, сказала она. Можете идти.

Мама встретила меня у входа в больницу. Когда я захлопнула пассажирскую дверь, она сказала: ты как будто с войны вернулась. Я сказала, что если роды хоть чуть-чуть похожи на гинекологическое обследование, удивительно, что человеческая раса еще не вымерла. Она засмеялась и погладила меня по волосам. Бедняжка Фрэнсис, сказала она. И что же мы с тобой будем делать?

Вернувшись домой, я проспала на диване за полдень. Мама оставила записку – ушла на работу, в случае чего сразу звони. Я чувствовала себя неплохо, не скрючивалась при ходьбе и смогла приготовить растворимый кофе и бутерброды. Я щедро намазала тост маслом и откусывала по чуть-чуть, медленно пережевывая. Затем я стояла под душем, пока не добилась ощущения чистоты, и, завернувшись в полотенце, прошлепала к себе. Я сидела на кровати, вода текла с волос на спину, я плакала. Поплакать было можно – никто меня не видел, а я никому не расскажу.

Я наплакалась и сильно замерзла. Кончики пальцев стали жуткого белесо-серого оттенка. Я растерла кожу полотенцем и высушила волосы феном, они наэлектризовались. Затем коснулась нежной кожицы внутри левого локтя и с силой ущипнула ее ногтями, до крови. Вот и все. Теперь все позади. Все будет нормально.

Мама в тот день вернулась домой с работы пораньше и достала из холодильника холодную курицу. Я сидела за столом и пила чай. Она вела себя отчужденно и не разговаривала со мой, пока мы не сели есть.

Итак, ты не беременна, сказала она.

Нет.

А вчера ты не была так уверена.

Ну, результат анализов вполне определенный, сказала я.

Она загадочно улыбнулась и взяла солонку. Аккуратно посолила курицу и поставила солонку рядом с мельничкой для перца.

Ты не говорила, что с кем-то встречаешься, сказала она.

А кто говорит, что я встречаюсь?

Это не тот друг, к которому ты ездила на каникулах? Красавчик, актер.

Я невозмутимо глотнула чаю, но аппетит пропал.

Ты же знаешь, что нас туда пригласила его жена, сказала я.