Салли Руни - Разговоры с друзьями [litres]

По-моему, это рецепт какого-то катастрофического несчастья, сказала я.

Тебе двадцать один, сказала Мелисса. Ты должна быть катастрофически несчастна.

Я над этим работаю, сказала я.

Тут подошли еще люди, они заговорили с Мелиссой, а я отправилась искать Бобби. Она болтала с продавцом у главного входа. Бобби ни дня не работала и любила поговорить с людьми об их профессиях. Ее интересовали мельчайшие детали, хотя потом она их быстро забывала. Кассир, долговязый и прыщавый, увлеченно рассказывал Бобби о своей музыкальной группе. Тут подошел управляющий магазином и заговорил о книге, которой никто из нас не покупал и не читал. Я стояла рядом, через всю комнату наблюдая, как Мелисса рассеянно положила руку Нику на спину.

Стоило Нику оглянуться на нас, я повернулась к Бобби с улыбочкой и отвела в сторону прядь ее волос, чтобы прошептать что-нибудь на ухо. Она взглянула на Ника и внезапно перехватила мое запястье – резко и сильно, она еще никогда меня так не хватала. От боли у меня сбилось дыхание, и тут она отпустила мою руку. Я прижала запястье к животу. Глядя мне прямо в лицо, Бобби смертельно спокойно произнесла: блин, не вздумай меня использовать. На секунду задержала на мне ужасающе серьезный взгляд и отвернулась обратно к продавцу.

Я пошла за курткой. Знала, что никто на меня не смотрит, всем наплевать, что я думаю и делаю, и едва не вибрировала от мощи этой новообретенной свободы. Можно закричать или раздеться догола, если охота, можно шагнуть под автобус по дороге домой – кто узнает? Бобби за мной не пойдет. Ник не хочет даже разговаривать со мной прилюдно.

Я ушла домой одна, никого не предупредив. Когда отпирала входную дверь, ноги подкашивались. В тот же вечер, лежа в постели, я установила на телефон приложение для знакомств. Даже загрузила свою фотографию, одну из тех, что сделала Мелисса, где губы у меня приоткрыты, а глаза огромны и жутки. Я слышала, как вернулась Бобби и в коридоре не повесила сумку, а бросила на пол. Она напевала «Зеленую каменистую дорогу» [28] « Green Rocky Road » – американская народная песня, обработанная Леном Чэндлером и Робертом Кауфманом и ставшая известной в исполнении американского фолк-певца Дэйва Ван Ронка, записавшего ее для своего четвертого альбома « In the Tradition » (1963). – так громко, что было понятно: она напилась. Я сидела в темноте, пролистывая в телефоне фотографии незнакомцев, живущих поблизости. Я пыталась представить их, представить, как кто-то из них целует меня, но вместо этого продолжала думать о Нике, с соседней подушки на меня снизу вверх смотрело его лицо, и мне мерещилось, как он по-хозяйски касается моей груди.

Я не сказала маме, что увезла с собой в Дублин маленькое Евангелие в кожаном переплете. Знала, что его исчезновения она и не заметит, а если сказать, возникнут вопросы, почему оно вдруг меня заинтересовало. Особенно мне нравился эпизод из Евангелия от Матфея, где Иисус говорит: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас [29] Мф. 5: 44. . Это стремление к моральному превосходству над врагом я понимала. Иисус постоянно стремился стать лучше, как и я. Я несколько раз подчеркнула эти строки красным карандашом, демонстрируя, что разделяю христианские ценности.

В Библии открывался особый и глубокий смысл, если на месте Иисуса я представляла Бобби. Она никогда не озвучивала его реплики полностью и всерьез; часто она повторяла его слова саркастично или с загадочным непроницаемым лицом. Тезис про мужей и жен выходил откровенно сатирическим, а вот пассаж о любви к врагам она произносила вполне искренне. Вполне логично, считала я, что она будет дружить с прелюбодеями и обзаведется кучей последователей, распространяющих ее послание.

На следующий день после презентации, в пятницу, я написала Бобби длинное письмо с извинениями за свой поступок в книжном магазине. Я чувствовала себя уязвимой, объясняла я, избегая самого этого слова и синонимов. Я попросила прощения, много-много раз. Она ответила через несколько минут:

все нормально, я тебя прощаю. но в последнее время у меня такое чувство будто я наблюдаю за тем как ты исчезаешь.

Прочитав это письмо, я вскочила из-за стола. Я помнила, что сидела в библиотеке, но не видела ничего вокруг. Я добралась до уборной и заперлась в кабинке. Рот наполнился кислятиной, поднявшейся из желудка, и я наклонилась к унитазу, чтобы стошнить. Мое тело исчезало, растворялось там, где его никто не увидит. Кто будет по нему скучать? Я вытерла рот клочком туалетной бумаги, спустила воду и вернулась наверх. Экран моего макбука погас, идеальный прямоугольник светился отраженным светом люстры. Я снова села, закрыла электронную почту и продолжила читать эссе про Джеймса Болдуина.

В те выходные после книжной презентации я не то чтобы начала молиться, но посмотрела в интернете про медитацию. В основном дело сводилось к тому, чтобы закрыть глаза и дышать, спокойно отпуская приходящие мысли. Я сосредоточилась на дыхании, это допускалось. Можно было даже считать вдохи и выдохи. Потом разрешалось думать о чем угодно, но после пяти минут наблюдения за дыханием думать уже не хотелось. Голова была пуста, как стеклянная банка. Я проживала свой страх исчезнуть как духовную практику. Я обживалась в этом исчезновении, словно это место, которое помогает раскрыться и учит, а не подчиняет и уничтожает. Большую часть времени моя медитация была безуспешна.

Вечером в понедельник, около одиннадцати, позвонил отец и сказал, что сегодня перевел мне деньги. Его голос неуверенно дребезжал в трубке, и меня пронзило чувство вины. Ой, спасибо, сказала я.

Я отправил чуть больше, сказал он. Никогда не знаешь, зачем деньги понадобятся.

Не стоило. Мне вполне хватает.

Ну побалуй себя чем-нибудь приятным.

После этого звонка меня охватили тревога и жар, словно я только что взбежала по лестнице. Я прилегла, но это не помогло. В тот день Ник прислал мне письмо со ссылкой на песню Джоанны Ньюсом [30] Ньюсом Джоанна (р. 1982) – американская певица, автор песен и мультиинструменталист. Тексты песен Ньюсом предельно сложны и полны отсылок к классической литературе. Критики сравнивают ее произведения с творчеством Уильяма Блейка, Анджелы Картер, Тони Моррисон, Эмили Дикинсон и других писателей. . Я отправила ему ссылку на запись Билли Холидей «Так глупо желать тебя» [31] «Так глупо желать тебя» /« I’m a Fool to Want You» , 1951/ – джазовый стандарт Фрэнка Синатры, Джека Вулфа и Джоэла Херрона, записанный американской певицей Билли Холидей в 1958 г. , но он не ответил.

Я вышла в гостиную; там Бобби смотрела документальный фильм об Алжире. Она похлопала по диванной подушке, и я подсела к ней.