Салли Руни - Разговоры с друзьями [litres]

Привет, Фрэнсис. Хочу, чтобы ты знала: я не злюсь на тебя. Мне важно, чтобы мы все одинаково понимали ситуацию, и поэтому я тебе пишу. Ник не хочет уходить от меня. И я не хочу уходить от него. Мы останемся вместе и по-прежнему будем мужем и женой. Я пишу, потому что вряд ли у Ника хватит духу тебе сказать. Он слабак и инстинктивно говорит людям то, что от него хотят услышать. Словом, если ты спишь с моим мужем, втайне надеясь, что однажды он станет твоим мужем, ты серьезно просчиталась. Он не разведется со мной, А если бы развелся, никогда бы не женился на тебе. Кроме того, если ты спишь с ним, думая, что его привязанность доказывает, будто ты хороший человек или даже умный и притягательный, то знай: Ник западает не на красоту или порядочность. Ему нравятся те, кто берет на себя всю ответственность за него, вот и все. Так что эти отношения не дадут тебе чувства самоуважения. Уверена, сейчас его полнейшая покладистость кажется тебе очаровательной, но в браке это выматывает. Ссориться с ним невозможно, потому что он человек патологически ведомый, и даже накричать на него невозможно – тут же начинаешь себя ненавидеть. Я знаю, потому что сегодня долго на него орала. Поскольку я сама в прошлом «совершала ошибки», у меня вроде как нет права на катарсис праведной жертвы из-за того, что он спал с 21-летней у меня за спиной, и это бесит. Я чувствую себя так, как чувствовал бы любой другой на моем месте. Я рыдала – не всплакнула, а рыдала часами. Но из-за того, что я как-то переспала с одной женщиной на литературном фестивале и потом, несколько лет спустя, пока Ник был в психиатрической клинике, сошлась с его лучшим другом и продолжила с ним встречаться даже когда Ник обо всем узнал, мои чувства не имеют значения. Знаю, я монстр, и тебе он, наверное, рассказывает обо мне гадости. Порой ловлю себя на мысли: если я такая ужасная, почему он меня не бросит? Прекрасно понимаю, какого сорта люди так думают о своих супругах. Вероятно те, что рано или поздно своих супругов убивают. Я бы не стала убивать Ника, но ты должна знать: если бы я попыталась, он бы не сопротивлялся. Даже если бы догадался, что я собираюсь его убить, он бы и словом не обмолвился, только бы не огорчить меня. Я так привыкла видеть его жалким и пришибленным, что забыла: кто-то еще может его полюбить. Обычно женщины тут же теряют к нему интерес, стоит им узнать его поближе. Но не ты. Ты же любишь его, да? Он сказал, что твой отец алкоголик. Мой тоже. Может, нас тянет к Нику потому что рядом с ним кажется, будто все у нас под контролем – чувство, которого так не хватало в детстве. А я ведь поверила ему, когда он сказал, что между вами ничего не было и это просто минутное увлечение. У меня камень с души свалился – не ужас ли? Я подумала, ну он позаглядывался на тебя летом, но ведь он тогда был сам не свой, а с тех пор ему стало намного лучше. А теперь я думаю: ты – следствие этого улучшения или же его причина? Ты благотворно влияешь на моего мужа, Фрэнсис? Кто дал тебе такое право? Я заметила, что он больше не спит днем. Начал отвечать на электронные письма и телефонные звонки. Пока я на работе, присылает мне интересные статьи о левых в Греции. Он и тебе присылает те же самые статьи, или у него индивидуальный подход? Признаюсь, меня пугает твоя ослепительная молодость. Мысль о том, что твой собственный муж предпочитает молоденьких, ошеломляет. Раньше я за ним такого не замечала. 21 год – это ведь молодость, верно? А если бы тебе было 19, он бы все равно решился? Неужели он из тех 30-летних извращенцев, которые тайком сходят с ума по 15-леткам? Он когда-нибудь вбивал в поисковик «девочки-подростки»? Раньше, пока ты не появилась в нашей жизни, мне не приходилось задумываться о таких вещах. А теперь я думаю: может, он меня ненавидит? У меня не было ненависти к нему, когда я встречалась с другими; наоборот, он даже больше мне нравился, но если бы он заявил мне сейчас такое, мне бы захотелось плюнуть в него. Больше всего меня, кажется, поражает то, что он не хочет сделать очень простой шаг и порвать с тобой. Мой вывод: ты вытеснила меня. Он говорит, что по-прежнему любит меня, но разве можно ему верить, если он больше не делает того, что я велю? Когда я изменяла, он ни разу не вышел из себя, и я всегда считала, что мне повезло. А теперь думаю, любил ли он меня вообще. Сложно представить, что кто-то женится на нелюбимой, но Ник на такое способен – из преданности и желания быть наказанным. Ты знаешь его с этой стороны, или это только меня так угораздило? Какая-то часть меня хочет с тобой дружить. Было время, ты казалась мне холодной и колючей, поначалу я думала, что это из-за Бобби, и меня это возмущало. Теперь я знаю, что это были просто ревность и страх, и отношусь к тебе иначе. У тебя нет причин для ревности, Фрэнсис. Похоже, для Ника ты – само счастье. Не сомневаюсь, что он считает тебя самой большой любовью своей зрелой жизни. Мы с ним никогда не крутили бурных романов тайком. Знаю, как бы ни хотелось, я не могу заставить его бросить тебя. Я могла бы попросить тебя прекратить видеться с ним, но зачем? Ведь все стало гораздо лучше, даже я вижу. Раньше я возвращалась вечером домой, и он уже спал. Или сидел перед телевизором, с самого утра уставившись в один и тот же канал. Однажды я вернулась и застукала его за просмотром эротики про парочку чирлидерш, они целовались, а он, увидев меня, пожал плечами и произнес: «Я не смотрю, просто не знаю, где пульт». И я притворилась, что не поверила: легче было принять его увлечение кино для взрослых, чем признать, насколько он подавлен – даже не смог найти пульт и переключить этих чирлидерш, а так и пялился в экран. Сейчас у меня не идет из головы, сколько раз в этом месяце я возвращалась вечером домой и он готовил ужин и слушал радио. Всегда гладко выбрит, и как прошел мой день расспросит, и в стиральной машине его спортивная одежда лежит. Порой я вижу, как он оценивающе рассматривает себя в зеркале. Как же я не догадалась? Я всегда говорила, что желаю ему счастья, и сейчас понимаю, что всю дорогу это было правдой. Я этого желаю. Даже если его счастье выглядит так, я все равно этого хочу. Итак. Короче. Может, как-нибудь поужинаем все вместе. (Бобби я тоже приглашу.)

Я перечитала письмо несколько раз. Ну и позерство со стороны Мелиссы – не разбить текст на абзацы: мол, полюбуйся, какой волной эмоций меня накрыло. Я не сомневалась, что она тщательно отредактировала письмо, чтобы оно производило нужный эффект, а именно: не забывай, кто тут настоящий писатель, Фрэнсис. Настоящий писатель я, не ты. Такие вот мысли крутились в моей голове, недобрые. Она не назвала меня мерзавкой, не написала обо мне гадостей, что было бы понятно с учетом обстоятельств. Возможно, ее действительно захлестнули эмоции. Меня задели строки о моей молодости, и не важно, что Мелисса этого, наверное, и добивалась. Я молода, она старше. Вполне достаточно, чтобы почувствовать себя паршиво, словно я забросила лишние монетки в автомат с газировкой. Читая письмо второй раз, я скользнула глазами мимо этих слов.