Омар Кабесас - Горы высокие...

— Ну ладно, милая, хватит, пойдем домой, туман начинает опускаться, еще простудишься. Чего-то малыши в патио притихли. Веди их скорее в дом, пока москиты не искусали.

А она вытерла глаза передником и, когда мы направились к дому, говорит:

— Бабушка, я все думаю, что с моим папой будет. Отдадут нам его или лучше забыть о нем? Он мне так помог в жизни разобраться. Я боюсь увидеть своих без отца. Ты же знаешь, что моя мама совсем не такая. Мои младшие братишки и сестренка вконец ее вымотали. Ей тяжело жить. Все стирает да гладит чужое.

— У вас есть я и дедушка Чепе. Вы же знаете, как он все понимает. Он ведь первым человеком в общине стал. Ты даже и не представляешь, как его уважают.

— Послушай, бабушка, бабушка, послушай! — вдруг кричит она мне. — Я только что увидела тело капрала Мартинеса!

— Где? — спрашиваю я.

А она отвечает:

— В голове. Перед глазами будто картину нарисовали: глаза и рот у него открыты. Ему стараются смежить веки, а они все открываются. Сестры и мать его вокруг стоят. И поскольку рот закрыть не сумели, сунули туда лимон, чтобы мухи не залетали и чтобы черви внутри не завелись.

Тогда я говорю:

— Ох, девочка, это же кошмар!

А она отвечает мне:

— Это мое сердце такое подсказало, а оно еще никогда меня не обманывало.

Дрожь охватывает меня, пока зажигаю светильник, и я долго не могу успокоиться.

Перевод А. С. Минина.

Разновидность мексиканской сосны. — Здесь и далее примечания переводчиков.

Птица семейства воробьиных.

Тропическое деревце, зерна плодов которого используются в фармацевтике, употребляются и в качестве приправы к пище.

Пирожок из маисовой массы, завернутый в банановый лист.

По народным поверьям, чудовище со сверкающими глазами, длинной, густой, черной шерстью, преследующее по ночам людей.

Главный город одноименного департамента на севере Сальвадора, ныне района активных действий партизан Фронта национального освобождения имени Фарабундо Марти.

Народная баллада.

«Господь с вами!» (лат.) — возглас священника, ведущего католическую мессу.

Ласкательное обращение от имени Хосе.

Алкогольный напиток из сока сахарного тростника.

Лига — старинная мера длины, равная примерно 5 км.

Грызун размером с кролика, обитающий в пещерах Центральной Америки, мясо его съедобно.

В январе 1932 г. в Сальвадоре вспыхнуло народное восстание под руководством коммунистов. Реакционная диктатура генерала Эрнандеса Мартинеса, захватившего власть, жестоко расправилась с повстанцами: около 30 тыс. крестьян, рабочих и студентов было убито, погибли почти все руководители компартии, в том числе был расстрелян национальный герой Сальвадора Агустин Фарабундо Марти.

Фруктовое тропическое дерево.

Департамент на севере Сальвадора.

Небольшая, но весьма агрессивная птица Центральной Америки.

Тонкий глиняный диск, на котором пекут маисовые лепешки.

Белый дым, согласно традиции, возвещает избрание нового папы римского конклавом кардиналов в Ватикане.

Тропическое дерево, из твердой скорлупы плодов которого крестьяне делают чашки, миски, ложки.

Презрительное название американцев.

Дешевый алкогольный напиток.

Игра слов: дон — по-испански почтительная форма обращения, принятая среди крестьян, и вместе с тем — дар, подарок.

Презрительное прозвище полицейских в Сальвадоре.

В Сальвадоре произрастают бальзамовые деревья, смола которых, являясь ценным сырьем для фармацевтической и парфюмерной промышленности, экспортируется под названием «Сальвадорский бальзам».

Небольшие грызуны, мясо которых съедобно.

Декоративное тропическое дерево.

Певчая птица Центральной Америки.

Вид коршуна. Прилет этой птицы сальвадорские индейцы связывают с наступлением периода дождей (улетает в апреле, возвращается в октябре).

Птица, мясо которой съедобно.