Юргис Балтрушайтис - Литва: рассеяние и собирание

Ваш и Ваш Балтрушайтис.

<20 августа / 2 сентября 1905 г. Римини>

2 сент.<���ября> 1905

Дорогой Папини! Спасибо за соболезнование, поскольку и сегодня я все еще жалкая добыча разрушающей меня муки. Остается только жить, замкнувшись в молчании и ночной печали одиноких, одному — одному с последним презрением к людям. Папини, ничего нового мы не узнаем об этом мире! Ничего. Мы присутствовали на веселом зрелище! Прекрасно! Распрекрасно! У нас перед глазами побывал весь род человеческий! По-английски эта штука называется mankind [200] Человеческий род, человечество (англ.). . Мы видели, слышали, даже нюхали. Значит, мы — мудры. Поздравляю. Кончен бал [201] В подлиннике — крылатое итальянское выражение, обыкновенно оставляемое без перевода (È finita la comedia — «комедия сыграна», «спектакль окончен» и т. п.), в нашем случае было бы странно вставить итальянский текст в перевод с итальянского языка. , нужно накрепко закрыть все окна, выходящие на человеческую пустыню, сгноенную Царями с их Витте without wit [202] Лишенный ума, безмозглый (англ.). Балтрушайтис обыгрывает звучание и написание слов — фамилии министра Witte и английского слова «wit» — «ум», «разум». Витте Сергей Юльевич (1849–1915) — председатель Совета министров в 1905–1906 гг. Главный представитель России на переговорах об окончании войны с Японией, завершившихся подписанием 23 августа (5 сентября) 1905 г. Портсмутского мирного договора. , чтоб заключить самый интимный союз с ее тюремною лампадой. Аминь. Не думал я, что Человек подл и глуп до такой степени. Во всей истории Куропаткин-Витте присутствует даже тончайшая внутренняя ирония [203] Алексей Николаевич Куропаткин (1848–1925) — русский генерал, главный военачальник во время русско-японской войны, на которого общество возложило ответственность за ее проигрыш (в 1904 г. командовал Маньчжурской армией, затем — главнокомандующий всеми сухопутными и морскими вооруженными силами, действующими против Японии; командовал русскими войсками в сражениях при Ляояне, Шахэ, Сандепу и Мукдене; после поражения при Мукдене Куропаткин был отставлен от должности главнокомандующего). . Меня все это веселит. И потом этот Петербург, получающий мир вопреки своим желаниям. И потом этот Витте, предлагающий Комуре ½ Сахалина, при том что Комура — я в высшей степени уверен — из Токио имел инструкцию отказаться от Сахалина. До чего ж хорош подарок! И Комура не смог скрыть радостного изумления, торопливо соглашаясь, чтобы Витте не взял назад свой царский подарок [204] Комура Дзютаро (1855–1911) — японский дипломат. Сыграл важнейшую роль в подготовке Русско-японской войны. В качестве министра иностранных дел подписал Портсмутский мирный договор. На предшествовавших переговорах выдвигал жесткие территориальные и политические требования к России, в том числе ставил условием уступку Сахалина, под давлением своего правительства согласился на передачу Японии половины острова. . Хорош народец! Нет, нет! Все великолепно. Меня все это веселит! Другого случая так весело посмеяться не представится. Но хватит пока. Вернемся к этому вопросу в другой раз. Потому что, дорогой Папини, я хотел бы подвигнуть Вас на какую-либо статью, ради того чтобы немного яснее представить наше дело. Через несколько месяцев я напечатаю небольшое сочинение: Открытое письмо русского к Mankind. Знаю, предприятие смешное и бесполезное. Но каждый должен выполнить свой долг. По крайней мере, поднимем шум! [205] Замысел не осуществился.

Я очень доволен твоею радостью, всей твоей венецианской жизнью. Знаю, эти дни вызовут глубочайшие освобождающие последствия в твоем духе. Необходимо, чтобы кто-то праздновал победу! Что до меня, то я ухожу. В общем: Gloria in excelsis Deo! [206] Слава въ вышнихъ Богу (лат.) — литургическое песнопение. Лк. 2:14.

Дорогой Папини, когда трижды созреет колос в поле, все, быть может, переменится к лучшему, но сегодня пусть свершится Судьба. Ite, missa est! [207] Ступайте, <���служба> закончена! (лат.) — литургический возглас, знаменующий окончание службы.

Сердечно жму твою правую.

Твой печальнейший Юргис.

<27 сентября / 10 октября 1906 г. Москва>

10. X. <19>06

Восхитительный мой Сокол [208] Псевдоним Дж. Папини (Gian Falco). : твое такое красивое письмо глубоко трогает меня. Сегодня не могу писать тебе много, но буду писать — буду писать. Много и часто! Потому что едва ли не один ты мне остаешься в мире. Уезжая за границу, я оставил тут нескольких друзей. И не нахожу их. Как видишь, мое положение среди людей почти идеально. А поскольку в Москве нет Кафе вроде флорентинских, можешь представить себе меня недвижным отшельником в уединенной комнате с деревом за окном, уже обнаженным осенью. И так ни глаз, ни ухо не тратят краткого человеческого времени, чтобы видеть и чувствовать только вещи полезные и вечные. Снова и снова благословляю твою работу пробуждающего. Твою работу и работу святого Ваилати [209] Джованни Ваилати (1863–1909) — итальянский философ и математик, близкий друг Дж. Папини и Ю. Балтрушайтиса. . Ты должен делать ее и делать. Даже если дни твои будут идти один за другим, как бесконечная череда твоих тосканских кипарисов, даже если вся жизнь, вся твоя душа будет, как святой кипарис, поглощена своею печалью. Буди, Сокол. Потому что, не желая либо не умея спать, — что ж еще делать.

Твой и твоейший Юргис.

(Деловое письмо следует.)

<22 июля / 4 августа 1907 г. Эдинбург (Рига) >

22. VII. <19>07 Рига-Эдинбург II, дача Алексеева

Дорогой Джованни! Спасибо за твое письмо. Пусть молча, пусть вдалеке, всегда и всегда я думал о твоей пророческой душе всею живою мыслью отшельника. Я знал твой путь к совершенному человеческому одиночеству, я чувствовал его, видел его, хотел его. Хотел. Чтобы осуществилась моя высочайшая вера в человека, чтобы был у меня старший брат. Ты тот, кого я долгое время тщетно искал, скитаясь по миру. Ты становишься все более одиноким. И всегда будешь таким. Я рад. Nunc dimittis… [210] НынѢ отпущаеши… — возглас Симеона-Богоприимца, опознавшего в принесенном в храм младенце Спасителя мира. Лк. 2:29. Не лишено жалости слово мое. Потому что одиночество — единственное и последнее прибежище сильных. Потому что пустыня — земля обетованная живых. Иначе — нет воскресения. Ты это знаешь. Поэзия влечет тебя все сильнее, я этому рад [211] Джованни Папини был заметным явлением в истории итальянской поэзии XX в. Папини дебютировал в литературе как философ, постепенно в его творчестве все большее место стали занимать эссеистика и художественная проза; наконец, в неизвестном нам письме он, по всей видимости, признавался Балтрушайтису в том, что все больше осознает свое поэтическое призвание. . Поэзия в нашем высочайшем и благороднейшем смысле слова. Для меня — ты всегда был поэтом. Всякое твое преображение — всегда ввысь. И это твое достоинство изменения всегда было главным, за что тебя должно любить, как я любил тебя и люблю. Я знаю, твой путь всегда будет благородным зрелищем, я в этом уверен, я этим счастлив.