Робер Эскарпи - Святая Лизистрата

И тут его неожиданно выручил Тастэ. Старик уже некоторое время наблюдал за ним.

— А знаете, Кош, — сказал он, — я не согласен с вами. О-о, я знаю, теперь думают иначе, но в мое время преподавание было миссией, понимаете? И мы, старики, учительствовавшие в добрые старые времена, мы способны были работать бесплатно… во-первых, чтобы досадить попам — извините, мосье, — а еще потому, что любовь к своему делу сидела в нас крепко и изгнать ее можно было бы, только лишив нас жизни!

Кош слушал с улыбкой. Теодор машинально осушил свой бокал. Теперь он чувствовал себя лучше.

— Так вот, — продолжал Тастэ, — когда я вижу, что мосье учит детей из любви к делу, я снимаю перед ним шляпу, хоть он и работает у попов… Значит, у него есть призвание, и мне хотелось бы, чтобы оно было у всех молодых учителей!

Неправда это. Какое там призвание, когда он слышит одни издевки. И не получает от уроков ни малейшего удовлетворения. Тупые и наглые сыновья крупных землевладельцев и торговцев изучают латынь и греческий лишь постольку, поскольку это необходимо, чтобы сдать выпускные экзамены. Вовсе он не любит преподавать. А занимается этим только потому, что боится аббата Ведрина. Сам же он прекрасно мог бы без этого обойтись… Мог бы? Где-то, словно далекий луч света, вспыхнуло сомнение… Мог бы он с легким сердцем от этого отказаться?

Но Тастэ еще не кончил своей речи.

— То, что мосье не платят за его труды, позорит церковь, которой он служит, а ему делает честь…

— Словом, — вмешался Кош, — вы считаете мосье вполне достойным кандидатом для преподавания в светской школе.

Вот теперь Тастэ попался на удочку. Разве мог он с этим согласиться, он, который готов был исключить из системы народного просвещения всякого католика, заподозренного в том, что он поддерживает с церковью или ее сателлитами более тесные отношения, чем того требует соблюдение религиозных обрядов?

— Нет, я этого не говорил, — буркнул он.

— Говорил или нет, но дело до этого скоро дойдет. Как только пансионат святого Иосифа получит субсидию… Действительно, если аббат Ведрин приобщит нашего друга к благам закона Дебре с такой же щедростью, с какой он позволял ему пользоваться благами закона Баранже, он будет величайшим олухом… Да знаете ли вы, господин Гонэ, что, имея звание бакалавра, вы могли бы претендовать на должность младшего учителя, а через три или четыре года стать полноправным учителем и войти в штат?

Госпожа Кош налила Теодору еще баньюля, Теодор выпил и не успел глазом моргнуть, как перед ним снова оказался полный бокал. Голос господина Коша доносился до него издалека, но удивительно отчетливо, и каждое произносимое им слово звучало неопровержимо и веско.

— Вначале вы получали бы тысяч сорок пять в месяц… Во всяком случае, на книги бы хватило! А потом сдали бы кое-какие экзамены и могли бы стать преподавателем коллежа, даже профессором литературы… классической литературы, если угодно… В таких людях всегда есть нужда.

Госпожа Кош с восхищением смотрела на мужа. Только она знала о его плане. Тастэ, должно быть что-то почуяв, попытался переменить разговор.

— Послушайте, Кош, — сказал он, — я хотел потолковать с вами насчет этого комитета по подготовке фестиваля.

Он предпочел бы говорить об этом не при Гонэ. Ведь он затем и пришел, чтобы обсудить с Кошем, какое место в комитете должны занять антиклерикалы, пока клерикалы еще не успели организоваться. Когда архивариус поймет, что разговор его не касается, быть может, у него хватит ума уйти.

— Я в курсе дела, — сказал Кош. — Фоссад рассказал мне все по телефону. Давайте потолкуем; господин Гонэ ведь тоже входит в этот пресловутый комитет. Начнем заседание!

Предатель! Какую игру он ведет? Тастэ всегда подозревал, что он не очень последовательный антиклерикал. Но что тут поделаешь? И он подавил в себе ярость.

— Я видел Анри Лассега на приеме, который устраивали ветераны войны. Он согласен возглавить комитет. Это уже немало, но мы должны быть очень осторожны.

Он подчеркнул слово «мы». Кош сделал вид, что не понял его.

— Ну, конечно, мы должны быть осторожны! Если мы пускаемся в такое плавание, надо все продумать. Предприятие должно быть успешным. Мне нравится идея народного театра, но трудно будет найти пьесу для открытия. Ведь по этой пьесе будут судить о нас. Нужна превосходная пьеса, неуязвимая со всех точек зрения. А попробуй найди такую.

— Я подумывал о «Тартюфе», — сказал Тастэ.

— Ну что вы! — воскликнула госпожа Кош. — За последние пять лет его по крайней мере трижды играли в Сарразаке — два раза труппа «Четверг» и один раз университетская труппа. Поищите что-нибудь другое. Уверена, что у господина Гонэ есть на этот счет идея.

Теодор рассеянно смотрел на стоявший перед ним пятый бокал баньюля, пока вопрос не дошел до его сознания. И ответ родился внезапно — потрясающе ясный.

— Да, — сказал он твердо, — у меня есть идея: «Лизистрата» Аристофана.

Она сказала: «Я сильнее, чем ты думаешь» .

На вокзале в Сарразаке не было ни души. Матриса, следующая в Бордо, появится не раньше чем через двадцать минут. Так всегда бывало, когда он садился в поезд в Сарразаке. Ноги его сами собой продолжали шагать, как тридцать или тридцать пять лет назад, когда он, хныкая, цепляясь за юбки матушки Лассег, тащился по бесконечному перрону.

Она сказала: «Я сильнее, чем ты думаешь» . И еще: «Тяжело будет всего какую-нибудь минуту» .

Но так ли было на самом деле? Сколько времени проплакала она на вокзальном перроне? И в каком состоянии вернулась в гостиницу? И каким было ее пробуждение на другой день, когда действие вина прошло?

Она растворилась в ночи, поглощенная темнотой на перроне, который проплывал мимо сначала медленно, потом все быстрее. Антримская колдунья, вся в черном, с бледным лицом и волосами цвета тусклой меди… Да и существовала ли она вообще?

Через несколько недель, когда труппа покидала Францию, отправляясь в турне по странам Востока, Морис Мамби и его актеры в память о совместной поездке прислали ему в Рабат прощальную открытку. Она подписала ее вместе со всеми — Жанна Дуаен: буквы были высокие, острые, напоминавшие о монастыре.

Итак, на свете существует актриса, которую зовут Жанна Дуаен. Сколько ни старался Анри последние пять лет забыть о самом названии труппы Мориса Мамби, это ему не удавалось. Статья в газете, мимо которой глаз не сумел проскочить, неожиданный поворот разговора напоминали о ней. Она по-прежнему работала у Мамби и играла теперь первые роли: Агнессу в пьесе Мольера, конечно, Порцию в «Венецианском купце», героинь Шоу, Раину в «Герое и солдате», Барбару, Кандиду… Изменение ее амплуа говорило о росте ее таланта. Недавно она играла Праксагору в инсценировке аристофановских «Женщин в народном собрании».