Робер Эскарпи - Святая Лизистрата

Аристофан напомнил Анри о Гонэ, который должен был сопровождать его в Бордо. Он дошел до конца платформы и поверх белого шлагбаума бросил взгляд на привокзальную улицу, где топталось с десяток ранних пассажиров. Он издалека узнал архивариуса — тот шел с объемистым пакетом под мышкой, должно быть своей обожаемой «Лизистратой».

Занятно, как иной раз складываются обстоятельства и все способствует тому, чтобы нужная карта вступила в игру. Как только Жан заговорил о Сарразакском фестивале, об устройстве театра в «Ла Гранжет», перед Анри возникли все основные элементы головоломки. И если он не сразу их сложил, то лишь из недоверия, какое питает ученый-литературовед к слишком ясному сюжету, к слишком гладко построенному роману. Но вчера в мэрии, когда Кош, не обращая внимания на смущенные возражения Гонэ, упомянул о «Лизистрате», казалось, некая таинственная рука вдруг поставила на место последний элемент головоломки. Рука судьбы… Фу, ерунда какая, при чем тут судьба? — сказала бы Зази. Судьба — это он сам, Анри Лассег. Разве не он с самой первой минуты предвосхитил и разработал сценарий встречи? Не знал он только одного — когда этот сценарий будет сыгран. Это, очевидно, решили Гонэ, Бриу, Кош и другие. Так или иначе, кто-то все равно решил бы, кто-то ударил бы за сценой трижды в гонг…

В ту минуту, когда она произнесла: «Весь мой маленький мирок здесь со мной, в чемодане» , подсознательно, но с удивительной четкостью он понял, увидел, что произойдет. Девушка была одна, торжествующе одна, приключение с ней не грозило никакими последствиями и сулило потом вновь одиночество вместо свободы, уже проданной Марокко и семейству Лаказов. Но сулило оно и расставанье, сладостную горечь нервной дрожи, грусть, жажду новых встреч и наконец смерть, хитрую скрягу, хранящую целый набор жестоких, но совсем крохотных укоров совести.

Она сказала: «Мы перестанем существовать друг для друга. Все равно, как если б умерли» .

Для нее это было хуже смерти — потому что ей одной предстояло вести игру, потому что в этом разрыве не было необходимости, потому что все было бы иначе, будь он чуточку посмелей.

Именно так.

Анри остановился с искаженным лицом и поймал на себе изумленный взгляд носильщика.

Именно так. Посмелей. Он был трусом с самого начала, а особенно с той минуты, когда над Атлантическим океаном, в полутьме спящего самолета, взял ее руку и почувствовал, как пальцы ее ответили на пожатие. Он понял тогда, что это приключение ускользает из-под его контроля и что он вступает на путь, где рано или поздно придется делать выбор. Знал он и то, что не откажется от решений, принятых в последние месяцы, — от Марокко и от брака. Он знал это настолько твердо, что после поцелуя, которым они обменялись во время остановки в Гандере, прежде всего заговорил о Мадлен и своей работе. Лицемерная откровенность, — она помогла ему установить границы приключения и в то же время придала всему прелесть и остроту мимолетности.

У входа в отель, помедлив секунду, она сказала: «На этом все и кончится» .

Оставалось всего каких-нибудь три часа до отхода поезда. Раздумывать было некогда. Выбор сделан. То, что родилось между ними, будет с каждой минутой увеличиваться — обрастать плотью, у него появится лицо, голос, взгляд, а потом его убьют.

Все бросить, все поломать ради спасения того, что родилось, — нет, об этом, конечно, не могло быть и речи. На вокзале всему придет конец. Надо было убедить себя, что тут уж ничего не поделаешь. Разве все не оговорено заранее? Самое тяжкое — это то, что она будет страдать. Каким приятным чувством был бы эгоизм, если б от него страдал только ты сам! Как охотно мы хватаемся за любую возможность, пользуемся любой оплошностью. «Я сильнее, чем ты думаешь». Как сразу стало легко! И можно уже не считать расставанье чем-то непоправимым. Страданье не может убить все чувство до конца, — что-то останется, быть может, останется. Мир так мал. Можно перешагнуть через любые расстояния с помощью такого вот Гонэ, который идет сейчас к нему по перрону со своей «Лизистратой» под мышкой, ссутулившийся, вялый, непонятный, как судьба.

Появилась матриса, и перрон заполнился розовыми передничками и куртками из искусственной замши — это ученики приехали в коллеж из дальних селений в верховьях Гаронны.

В купе пахло школой. Анри и Теодор уселись рядом, как в классе. За ними в вагон вошли рабочие. Они ехали наниматься на бумажную фабрику, которая находилась на третьей остановке от Сарразака. Напротив Анри уселся североафриканец со сморщенным от холода лицом, в шерстяной шапке, надвинутой на глаза. На щеке у него была свежая ссадина. Следствие драки пли стычки с полицией. А может, просто у него плохая бритва? Накануне в Бордо было две или три потасовки. Ничего, конечно, серьезного, да и почему именно этот человек должен был участвовать в них? В Жиронде все было тихо, всегда было тихо, но положение могло измениться. Это начинается, как пожар в сосновом лесу сухим летом, — короткие вспышки, которые невозможно предвидеть, но которые вызывают страх, лишь подчеркивающий и отягощающий каждую минуту покоя. Анри чувствовал, как по мере удаления от тихого мирка Сарразака он постепенно погружается в насыщенную драматизмом атмосферу остального мира. Он пробежал глазами заголовки в газете, которую держал в руках. Стычки, унесшие с собой накануне более ста человеческих жизней, вроде бы прекратились. Надолго ли? Сто убитых в Северной Африке — живя в Сарразаке, трудно сказать, много это или мало. Анри еще смотрел на все глазами сарразакского жителя, но уже вечером, в Марокко, у него появятся другие критерии, которые, хочет он того или нет, навяжет ему жизнь. А о Жане лучше не думать.

— Ты еще долго намерен там торчать, братишка? — спросил он его при прощании. — Неужели для тебя не найдется места во Франции?

— К сожалению, найдется. Хорошо уже то, что мне позволили пробыть там так долго.

— Но эти твои легионеры, парашютисты — ты же больше не веришь в их миссию. Ты сам мне говорил. Делать им там больше нечего.

— Да, к счастью, нечего. Но потому-то я и не хочу бросать их сейчас. Ты представить себе не можешь, как болезненно они все это воспринимают. Трудно выходит из игры, когда она еще идет. С тобой так никогда не бывало?

Нет, с ним так никогда не бывало. Ну а с ней? А с Мадлен? Ведь Мадлен тоже помимо воли вынуждена была выйти из игры.

Он так и не встретился с ней до отъезда. Ничего, они еще успеют обо всем поговорить, когда он вернется в июне. Конечно, о том, чтобы возобновить супружескую жизнь, сейчас не может быть и речи, если вообще стоит ее возобновлять. Пока надо затянуть развод на несколько месяцев. А там будет видно.