Ленора Чу - Китайские дети - маленькие солдатики

– Займи первое место – стань Номером Один – и получишь своего хомячка, – объявила мама.

Цель – фортепианный конкурс, на который съезжались участники со всей округи Хьюстона. Расчетливая взятка, замысел которой – принудить меня стараться изо всех возможных сил.

В то время соперничество между матерью Фун и моей – они сестры с разницей в два года, но родившие одновременно – обросло легендами. В китайской культуре не только можно применять соперничество как стимул, но еще лучше, если соперник – из родни.

В конце концов, проигрыш двоюродному родственнику показывал, что с генетикой у тебя все в порядке, а посредственность твоя – из-за недостатка рвения.

– Фун так здорово играет на пианино. Тебе нужно больше репетировать, – однажды подначила меня бабушка. Фун к тому же была тощая, как хворостина, а я – пухлая; Фун оставалась летом фарфорово-белой, а мое лицо делалось на солнце бурым в считаные секунды. Но на этот раз я решила сосредоточиться на чем-то одном.

Как любая хорошая китайская дочь, я играла на пианино с тех же пор, с каких начала ходить на горшок.

У моих родителей есть фотография меня четырехлетней на фортепианной банкетке перед инструментом, я играю гаммы, под крошечные ножки мне подложена телефонная книга – фотографическое свидетельство насильственной музыкальности. К доподростковому возрасту я уже упражнялась по крайней мере по часу в день восемь лет подряд; для меня фортепиано было восьмидесятивосьмиклавишной зверюгой, притаившейся у нас в гостиной и разлучавшей меня с Кёрком Кэмероном и повторами «Мук роста» [13].

Но ради хомячка я готова была выстрадать последний триумф.

– Будешь играть «К Элизе», – постановила мама. Китайцы обожают Бетховена, потому что, как объяснил дирижер Цай Цзиньдун, китайцы ценят чику – «горько есть», то есть трудиться, а Бетховен уж точно трудился упорно. Родился в семье простолюдинов, потерял целую вереницу возлюбленных из-за классовых различий, сражался с чередой беспрестанных тяжких болезней, а на третьем десятке начал глохнуть. И все равно продолжал создавать музыку и остается до сих пор одним из самых влиятельных композиторов в мире. Бетховен – классическая история невезухи, преодолеваемой упорством.

Я упражнялась два месяца – прела и корпела над Бетховеном. По ночам он мне снился, а днем моя мама выстукивала ритм у меня на плече линейкой, пока мои пальцы бесновались, как лошади, по клавиатуре. В некоторые дни я репетировала столько, что с удивлением смотрела на свои пальцы и видела их длинными и невредимыми, а не истерзанными красными культями.

Вот так два полных месяца наш маленький ансамбль из дочери и матери продвигался к финишу.

Сам день конкурса я помню смутно. В присутствии комиссии и аудитории, состоявшей преимущественно из родителей-азиатов, я продралась сквозь «К Элизе», но когда моим пальцам полагалось скакать, словно пони, они дергались, а там, где им надлежало порхать бабочкой, они плелись. Помню злорадство победительницы – тоже дочери-китаянки – и крупную, выпуклую бурую родинку, что уставилась на меня с ее верхнего века. На церемонии награждения мы мимолетно встретились с той девочкой взглядами, и я, кажется, засекла проблеск тьмы и, вероятно, ее личного бессловесного ада.

По дороге домой я молила, плакала и придумывала отговорки.

– Я хорошая пианистка, вы же знаете, что я могу сыграть «К Элизе», – ныла я с заднего сиденья машины. – У меня сегодня живот болит.

Родители безмолвствовали.

– Можно мне все равно хомячка? – просила я.

Родители не купили мне его, хотя я практически объявила детскую голодовку. Я замышляла сбежать из дома. Проклинала Фун, хотя та все свои награды заслужила (в подростковые годы у нее в левой кисти развилась болезнь де Кервена – скорее всего из-за избытка репетиций). Хоть бы что – никаких хомяков.

Вот так я на своей шкуре узнала, что китайцу не полагается никаких наград за второе место.

Разумеется, чрезмерная увлеченность соревнованиями может быть опасна.

– Если просоревноваться много лет подряд, начинаешь в каждом видеть соперника, которого нужно обскакать, – сказала мне Аманда. К концу первого года Рэйни в китайском садике я стала встречаться с Амандой чаще, обычно в центре города в «Старбаксе». У меня копились вопросы о китайском образовании. От учительниц Чэнь и Цай проку было немного: они считали, что мой сын – животное, а его мать нужно перевоспитывать.

И я искала встреч с Амандой; чутье подсказывало мне, что любой китайский ученик старших классов, цитирующий Ницше, – великий мыслитель.

– Кофе – черный, сахару побольше, – сказала мне Аманда на первой нашей встрече. – Пью теперь по чашке в день.

Ей всего восемнадцать, первый год в старшей школе она проучилась вместе с американскими подростками, и я посмеивалась над этим подарком Америки – неотвязной привычкой к кофеину.

На нашей первой встрече я оглядывала толпу молодых специалистов, оживленно болтавших за латте в «Старбаксе» рядом с нашим домом, и мой взгляд мгновенно притянула крошечная фигурка, на худосочных плечиках болталась сероватая ветровка. У девушки были прямые черные волосы ниже пояса, она склонялась над электронной читалкой, линзы очков без оправы; кутерьма вокруг нисколько ее не касалась. Вот он, подумала я, продукт китайского образования. Аманда блистала почти во всем, что ценится китайцами: лучшая студентка, делегат Модели ООН [14], учащаяся программы обмена с Америкой. Снаружи она выглядела в точности так, как я предполагала. А внутри, как позже выяснилось, было полно сюрпризов.

– С шанхайским детсадом у меня не заладилось, – сказала Аманда. – Как и с начальной, средней и старшей школой, в общем. Я вечно была белой вороной.

Я уставилась на нее и вообразила Рэйни – или Тыковку – подростком.

– Почему? – спросила я через стол.

– Мне нравятся Пруст и Камю, – сказала она. – А всем остальным – не нравятся.

Пока ее одноклассники зубрили цитаты из Мао Цзэдуна, она предпочитала фрагменты западной философии. Китайские поп-звезды ей были неинтересны – а одноклассницы молились на них и трепались о них на переменках. Дело еще и в том, что за двенадцать лет школьной учебы ее ни разу не выбрали бань-чжаном – старостой класса, а это пост, сообщающий власть и влияние.

– Я всегда была изгоем. Вам, возможно, это трудно понять, – сказала она.

Глядя на нее, попивавшую американо с двумя пакетиками сахара, я представляла себе взрослую версию школьницы, страдавшей от незримых увечий, что причинили ей взрослые, запихивая в железные рамки. Не была ли она ребенком, что катается с горки головой вперед?

– Вообще-то, – сказала я, – по-моему, я примерно понимаю.