Ленора Чу - Китайские дети - маленькие солдатики

Как-то раз я подслушала телефонный разговор между нашей тогдашней аи и ее тринадцатилетней дочкой, школьницей из провинции Аньхуэй. Хотя вступительные экзамены безусловно самые важные, безжалостная кутерьма еженедельных и ежемесячных контрольных – всегда на пути любого китайского школьника, с самого первого класса. До меня доносились лишь реплики аи . В этом и почти в каждом последующем телефонном разговоре, который мне доводилось услышать, тема была одна и та же.

– Ты уже сдала? – взволнованно спрашивала аи в трубку. – Когда сдала? Баллы уже вывесили? Ну и как сама думаешь, какой результат будет?.. Легко было?.. Сколько, как думаешь, не ответила?.. Так, – продолжала она, прижимая трубку к губам, – а на сколько, по-твоему, ты ответила правильно ?

Поскольку семьи вперяют взгляды в небо, на ступени лестницы, годы напролет, потребность учиться – и учиться изо всех сил – навсегда вросла в китайскую культуру, с самых юных лет: этика трудолюбия становится мышечной памятью.

Я понимала, что мы, вероятно, вернемся в Штаты задолго до того, как Рэйни достигнет возраста гаокао . И все же пока Рэйни – ребенок в этой системе, пока он обитает рядом с учениками, пойманными в ловушку «экзамен-учеба-прорыв выше», учеба – неотъемлемая часть его повседневности. Рэйни подрастал, и показатели Махины сменились с роста и веса на результаты контрольных работ и проверок навыков. Такова неизбежность – глубоко укорененная черта китайского образования.

Пока же, зная то, что знала, я мирилась с подобной перспективой для своего ребенка. Растя в конкурентной среде, которую создали мои родители, я нажила себе настойчивое, неотвязное чувство, что другие водители обгоняют меня на трассе, хотя мой автомобиль уже и так на предельной скорости. И все же были и явные преимущества: как и Дарси, я знала, что понимание своих сил помогало мне с мотивацией в ключевых областях жизни и отчетливо определяло, к чему стремиться.

И все же я раздумывала, не оказывает ли состязательность, присущая китайской системе, построенной на сплошных экзаменах, какого-нибудь еще вредного воздействия, и взяла себе на заметку внимательнее приглядывать за Рэйни.

Ближе к концу учебного года, обычно в среду, садик «Сун Цин Лин» проводит ежегодные спортивные соревнования. Младшие группы состязаются друг с другом в нескольких физических упражнениях и задачках.

Учительница Чэнь, само собой, решила, что группа № 4 обязана выиграть.

За несколько недель до этого Чэнь отправила в WeChat сообщение: детям нужно обеспечить побольше отдыха и заниматься с ними «физкультурой». «В садике мы тренируемся и готовимся к этому великому испытанию – и призываем вас готовиться к этому важному дню и дома», – написала учительница Чэнь в WeChat. Какофония родителей согласно загомонила.

Соревнования планировались такие: влезание по лестнице на скорость, танцы в носках или гонка на трехколесных велосипедах вокруг Большой зеленки.

Все вроде безобидное, но я сообразила, что характер подобных состязаний зависит от духа лидерства. И, разумеется, на следующий год оказался изматывающим Большой дриблинг: за много недель до соревнований учителя тщательно отобрали команды «родитель-ребенок» и потребовали, чтобы те работали с мячом дома и записывали на разлинованных листах, сколько раз мячик подпрыгнул. По утрам, когда детей приводили в сад, на Большой зеленке устраивались тренировочные площадки, и я наблюдала, как детско-родительские пары сидят на корточках и ребенок лупит по баскетбольному мячу как можно быстрее. Линь Гуаньюй с его мамой оказались победителями того года: им удалось добиться потрясающих 128 ударов за 10 секунд. «Тренировались с марта месяца и рассчитывали на первое место! Новый рекорд поставлен!» – восхищались учителя.

В этом году главным испытанием станет игра под названием «Нора в горе́».

– Мы очень волнуемся за эту последнюю игру, – рявкнула учительница Чэнь группе родителей, собравшихся в комнате младшей группы № 4 в тот знаменательный день. Черные пятна у Чэнь между зубами казались не менее зловещими, чем ее пыл, и мы с Робом, сидя с толпой родителей на детских стульчиках, расставленных на манер стадионных трибун, прилежно загомонили: родитель становится учеником.

Чэнь объяснила расстановку сил.

– На младшем уровне – пять групп, две из них шустры – как молния . Я наблюдала за ними на тренировках, – сказала Чэнь. – Этим двум группам учитель сообщает, что они на финише, а другие группы даже еще и не поползли!

Всеобщий вздох ужаса прошелестел по комнате, и я заметила, что учительница Чэнь довольна таким откликом.

– Необходимо разработать план действий, – подытожила учительница Чэнь. Подробно растолковала, в чем заключается игра «Нора в горе». Отцам предстоит разместиться плечом к плечу на Большой зеленке, у их ног – резиновые коврики, выстеленные дорожкой, дети встают у одного конца шеренги отцов. Далее начинается гонка, состоящая из двух частей.

Сначала первый отец хватает первого ребенка в ряду и передает его следующему отцу, затем второго и так далее, пока вся группа детей не переберется с одного конца шеренги отцов на другой. После того как передадут по рукам последнего ребенка, мужчинам предстоит нагнуться и поместить руки на внешний край ряда резиновых ковриков – получится туннель из отцовских тел.

– Этот туннель и есть нора в горе, – объявила Чэнь. – В этой части детям предстоит ползти во весь дух обратно – туда, откуда они начали.

Группа, дети из которой проделают путь туда и обратно быстрее всех, победит. Учителя и нянечки разместятся стратегически: одна в начале, чтобы подавать детей, вторая посередине – поторапливать, а третья – в конце, чтобы гнать детей обратно.

– Мамы! Вы будете командой поддержки, – сказала Чэнь, раздавая помпоны и дудки; мне досталась пластиковая штуковина, вывшая как связанная утка. Батальные предписания выданы, и мы, родители, двинулись на Большую зеленку и сошли по лестнице в колонну по двое. Я стискивала свою дуделку, а Роб прилежно вышагивал левой-правой-левой-правой, в ногу с отцом, шедшим впереди.

Придя на место, мы обнаружили, что у родителей из групп № 2 и 3 тренировка в полном разгаре. Отцы заспешили и немедленно приступили к действию. Один взялся передавать воображаемого ребенка воображаемому отцу рядом, скручиваясь туда-сюда, вперед-назад, как флюгер, который накрыло смерчем. Другой принялся скакать, сгибая и разгибая колени, разогреваясь и готовясь принимать вес ребенка. Роб стоял в сторонке и впитывал происходящее.

– Тебе разве не надо делать растяжки, скакать или еще что? – подначила я мужа, тот фыркнул. Мы с Робом не очень разделяли рвение, читавшееся на лицах родителей вокруг, но выказать поддержку сыну хотели.