Андрей Виноградов - Не ум.ru [litres]

Кстати, вполне допускаю, что, возводя на меня поклёп, предки попросту манерничали. Размеренная, благополучная напоказ жизнь, беспроблемные дети – все это не так давно вошло в моду. Во времена моего вызревания на пубертальной грядке – все было не так. Люди старались драматизировать трудности. В их числе и домашние. Поскольку выше ценилось преодоление…

«Ну, давай, запускай «старого пердуна».

«Извольте».

Нынче трудности не чета тогдашним, да и числом он выросли кратно, а труды ценятся все меньше и меньше. В остальном – все как и было: раньше думай о родине. Раньше больше думал, вот только редко что-то хорошее в голову приходило. Я и перестал. Едва ли не совсем перестал. Одно утешает и убаюкивает совесть бездумного: морщи извилины, не морщи… страна все равно любого из нас переживёт. Так что в этом смысле – каждый голос не важен.

«Утешился?»

«Не так чтобы… Недолёт вышел».

Наконец наша недогулявшая компания, сбитая в середине «полётного плана» незадачливым Астрономом, отмесила положенную тонну снежной грязи, то и дело поскальзываясь на коварном льду. И как только бедолагу без приключений доволокли? Чудо, да и только. Спасибо, обошлось без травм.

Мы расходились, словно подпольщики, каждый по отдельной тропе к своему дому. Тут я все же не выдержал и заметил на прощание эрудиту. В спину. С безопасного расстояния:

– Лётчики были первыми. Полярные лётчики. Те, что спасали «челюскинцев». Кто из них стал номером один, врать не стану, не помню. Зато год помню точно. Тридцать четвёртый год.

– Херня, – незамедлительно поступил ответ. – Желание надо было загадывать, когда звезда падала. Может, мозги бы себе выпросил, умник. Говорят тебе – Ленин, значит Ленин. Тридцать четвёртый – это не год, а танк.

Я вдруг с ужасом вспомнил, что и в самом деле, наблюдая, словно в рапидной съёмке, за падающей Звездой, подумал отчётливо: «Ничего…» На самом деле, это рождалось «Ничего себе!», но второе слово запоздало, не успело вылететь, в чувство не вписалось.

«Ты себя слышишь, тупица? Да и не запоздало бы – ах как велик от такого желания толк! От-всего-разом-отказник-хренов! Ничего се-бе! Ай, молодца! Но в одном прав: лучше бы вообще не загадывал, чем «ничего» загадать».

Словом, кошмарный ужас. Это ж надо такому случиться. Однако холод быстро приморозил нараставшую панику, и я переключился на перевод «цельсиев» в «фаренгейты», потом двинулся еще глубже.

Неведомо откуда и как, но в мой заношенный кошель знаний попала индийская манера высчитывать температуру по Фаренгейту. Нужно сосчитать такты стрекотания кузнечика в течение то ли четырнадцати, то ли пятнадцати секунд и добавить к числу сорок. Про сорок помню точно. Мне тогда словно наяву привиделся индус с кузнечиком в одной руке и секундомером в другой. Тут же возник вопрос: стрекочут ли кузнечики в неволе? С секундомером, слава Богу, все было ясно – стрекочет. Лояльность кузнечика пришлось принять просто на веру. А однажды под обаянием индийской премудрости я придумал сложить все услышанные за день матерные слова и приплюсовать к ним полста. Полста моих, не произнесённых, подуманных. Но с тем, что именно следовало бы определять выведенной цифрой, так и… не определился.

Кажется, в одной из анкет, щедро рассеянных по моей биографии, бытовала строка «неопределившийся». Или из другой какой оперы занесло мотивчик? Как бы там ни было, но слово очень моё. И строка моя, если в самом деле была такая в анкете.

Мне кажется, что вопреки прогнозам я так-таки доживу до квитков, требующих заполнения при заселении в отели, в которых на почётном месте разместится графа сексуальных предпочтений. «+ —», «+ +», «—», «…» Последнее – для неопределившихся. И я вспомню про неусыпную-неустанную напоминалку в телефоне «1378 дней без определения». В ее смысл мне как и сейчас не удастся проникнуть, но с каждым днём цифра увеличивается на единицу. Когда цифры закончатся – мне что-то угрожает. Определённо.

Словом, домой я дошёл бодро и вступил в него неприлично размокшими и остывшими ногами образе обладателя энциклопедического ума, только что подтвердившего свой статус. Это о первых Героях и о Фарингетах по-индийски. Подумал, что Эрудит тоже, должно быть, в порядке. Живучесть некоторых людей раздражает меня сверх всякой меры.

Прежде чем уснуть, попытался понять то, что раньше никогда не заботило, потому принималось как данность. Есть такое слово и люди такие есть, они к нам в школу на утренники приходили. Герои.

Зачем вообще нужды герои? К какой высокой задаче их прислонить? Когда-то кондовым школьным языком мне было разъяснено, что они – маяки и мы все должны к ним стремиться. Ну… стремиться к маяку я бы поостерегся. Нет никакого желания оказаться на скалах. Я, конечно же, не моряк, но что-то подсказывает мне об уместности опасения. Мне нечего делать в космосе, я лишний на пожаре. Не том, что полыхает время от времени в моих снах, где я завидный напором и духом огнеборец, а на взаправдашном, от которого можно и не проснуться.

О войне вообще не думаю, хотя от нее зарекаться становится все труднее. И все бессмысленнее. Потому что не нам решать. Да и привыкли уже. Не только к тому, что не нам решать. К тому, что войны идут. Далеко и близко.

Та, что близко, замерла до поры до времени, а может быть ее попросили в эфире подвинуться, приелась. Приевшаяся, примелькавшаяся война еще хуже обычной, а казалось, что хуже ничего нет.

Другая война, которая далеко… – так она далеко! А мировых войн, смею верить, при мне не предвидится. Конечно, всякая чертовня может произойти с миром, где далеко не все зажирели равным слоем, есть места, где вообще не до жиру. Но у голодных на еду нет денег, куда там на войну. Они будут гибнуть в одиночку, унося нас, нечутких и сытых, десятками, сотнями, возможно тысячами. И это не решит их проблем. Однако же – занятость.

Мне кажется, мы, мужчины, в большинстве своем столько мужества растратили на жизненные передряги, что в попытке хоть робко обозначить принадлежность к полу принялись отращивать ненатуральные мышцы и натуральные бороды. Совершенно, на мой обленившийся вкус, негодная попытка оправдаться, если вынести за скобки вполне допустимое нежелание бриться. Мысленно, но бескомпромиссно отделившись от докучливого меньшинства, уже поддаваясь сонливости, задвинувшей в темноту ночи ожесточённость на жизнь, я понял, что мы не стали женственными, мы стали другими мужчинами. С чем себя и поздравил.

Сейчас думаю: раз природа порой отдыхает на детях, то почему бы ей не передохнуть на поколении? А потом, расслабленной, не втянуться в полноценный отдых? Ведь это так в… человеческой природе.

Больше мужика со Звездой Героя я не видел. Как и никто из моих-чужих приятелей, собутыльников того вечера. Другим он тоже на глаза не попадался. Мне бы сказали. Многим поведал, охочим до странных историй. Будто у них у самих все в жизни просто и ясно, как изначально было родителями задумано. Сильно сомневаюсь. Впрочем, среди моих знакомых есть чудак, коллекционирующий трости. Не хромой. Глаза нет, уха и кисти правой руки. Петарду рассматривал – не китайская ли, – а ее подпалили.