Иван Булах - Деревенская околица. Рассказы о деревне

Это сейчас — хормейстеры, концертмейстеры и дирижёры. А тогда баянист был один на один с любой компанией. Надо чем-то «задеть», заинтересовать слушателя. Хорошо работать со знакомыми, знаешь, что они любят: вступление, а дальше всё идёт по накатанной дорожке, одна мелодия цепляется за другую. А с незнакомой публикой иногда приходится не одну мелодию начинать и бросать, причём, надо не комкать, а заканчивать красиво. Хороший баянист всегда расшевелит любую компанию.

По третьему году его уже часто просили организации подготовить концерт то на хлебозаводе, то ко Дню строителя или ко Дню медика. Приходилось заниматься репертуаром, листать музыкальные сборники. Капитан Нечаев предупредил его сразу:

— Будут вам за работу предлагать деньги, берите, это честные деньги. Но вы на службе, поэтому будет лучше, чтобы вы нигде не расписывались. И ещё — не наглейте. У вас есть талант, но он голый. Вот и копите деньги на хороший баян, он вас прокормит.

Видит Паша, что от музыки ему теперь уже не отвязаться, а хороший баян ему нужен как хлеб. И запала ему в голову думка, чтобы заработать денежки и вернуться домой с заказным баяном-кормильцем. Если сейчас это не сделает, то дома, вряд ли получится. С ним вместе увольнялся в запас дружок, Костя Дягилев, и этот Костя был как раз родом из Тулы. Он и присоветовал ему:

— Паша, давай со мной в Тулу. Там купишь хороший баян.

— А деньги? Ты знаешь, сколько стоит заказной баян?

— Что деньги? Пойдёшь со мной на стройку, где я до армии работал. Первое время поживёшь у меня, а потом можешь и в общагу перебраться. Заработки у нас хорошие, можешь ещё вечерами в самодеятельности подрабатывать. А как ты хотел? Запомни, капитан Нечаев тебя всю жизнь за ручку водить не будет.

— Вообще-то, заманчиво. Только что я домой сообщу, ведь они меня ждут, дни считают. Как объяснить?

— Так и объяснишь. Заработаешь жильё, перевози мать, а не хочешь, бери баян и здравствуй, родная Сибирь! Что скажешь?

— Ой, Костик, однако ты обо мне заботишься неспроста.

— Если честно, скажу, почему я такой заботливый. У меня к тебе интерес: я после службы сразу женюсь. Теперь понятно? Хочу, чтобы у меня на свадьбе был лучший баянист и лучший армейский друг. Ну, как? Будет у меня на свадьбе такая музыка?

— Будет! — Решился Паша.

На другой же день по приезде в Тулу Паша спозаранку помчался на музыкальную фабрику. Ему растолковали: это на улице Восьмого марта и объяснили, как туда добраться. Разыскал. Вот она — колыбель русской музыки, знаменитых гармоний и баянов! Но эта колыбель как-то несолидно выглядела и скорее напоминала мастерские МТС. Тут прокатилась война, развалины виднелись ещё до сих пор, но уже отстраивались новые корпуса.

На крыльях надежды влетел Паша в отдел реализации, а там ему эти крылья-то и пообдёргали. Даже удивляются:

— Нет! Это несерьёзно. Неужели вы не знали, что в городе, где есть знаменитая фабрика, в магазинах не найти нашего простого баяна, а вам сразу давай заказной! Нашу продукцию делят по стране штуками, и только по детским музыкальным школам.

Пошёл к начальнику отдела сбыта. И там впустую.

— Молодой человек, похвально, что вы из самой Сибири, но помочь не можем. На заказные баяны очередь на три года вперёд. И потом, как вы думаете, сколько стоит такая роскошь?

— Не знаю… понятно, что дорого.

И начальник выдал такую цифру, что Паша аж присвистнул.

— Что же мне делать?

— Единственное, что я могу для вас сделать, это помочь баяном с увеличенным резонатором. Баян хороший, концертный.

— Планки медные?

— Нет. Дюраль, а язычок стальной. Да вы не воротите нос. Это я вам, как солдату-сибиряку из Тьмутаракани хочу помочь. А так — у нас за простыми баянами большая очередь.

— Нет. Не надо. Спасибо, хоть растолковали, что к чему.

— Ещё есть один вариант, но это на удачу. Вы походите по рынку. Там на толкучке иногда продают хорошие инструменты.

Погоревал Паша, а что делать? Костя подбадривает:

— Образуется. Раз уж приехал, то используй все шансы. Дежурь по субботам-воскресеньям на толкучке. Купишь. Что ты переживаешь? Жить есть где, с работой я уже договорился, так что, всё по путю. И потом наш уговор, впереди свадьба. Не отпущу.

Так и сделал. Городской рынок, или толкучка, его поразил. Война закончилась недавно, многого не хватало и всё решали эти толкучки. И чего только тут не было! Одежда, обувь, всякая житейская утварь, самодельная мебель, бочки и кадушки, губная помада и гуталин, гвозди и пряники. Визжат поросята и горланят петухи. Но вот и торговый ряд, где продавались гармони и баяны, аккордеоны и патефоны. Это было место, где высокое Искусство пыталось подняться посредством этого «музыкального» ряда.

Было много тех, кому что-то надо купить, но больше тех, кому было интересно, как торгуются, пробуют играть, рядятся и спорят. Вдруг среди визга гармошек, басовых пробных переборов и незатейливых мелодий, как звонкий ручеёк зазвенит-заиграет умелец что-нибудь знакомое, родное и к нему начинает стекаться народ. А умелец стоит, отвернув голову в сторону, тянет меха и чутко прислушивается к звуку инструмента, потом говорит:

— Хорошая вещь! — Ставит инструмент и уходит.

Зачем тогда играл? А кто его знает, может, это просто веление души, а для зевак — развлечение, да и приятно. Удивительную игру тогда можно было услышать не только на концертах. Расходятся с сожалением, переговариваются: «Ну и мастак!»

Но хорошие музыканты на барахолках редкость, это только такие, как бедолага Паша. Как бы-то ни было, а он в свой первый «базарный выход» заработал сорок рублей, а это по тем временам половина средней месячной зарплаты. И случилось это так.

Прошёлся он по толкучке, ознакомился, огляделся. Продаётся много разной музыки, но не то, что надо. И что интересно, все, кто что-то продаёт, сами не умеют играть или чуть пиликают.

Какая-то баба бестолково рядилась и «рекламировала» баян:

— Бери, дядька! Чего морду воротишь? Знаешь, какой он крепкий? Мужик по пьянке об пол грохнул и хоть бы что.

Много перепробовал Паша баянов, но все его не устраивали. Попался один с медными планками, но уж слишком старый, да и просили за него дорого. И тут какой-то мужик окликнул его:

— Слушай, солдат. Спытай мой струмент. Сыграй на ём. Покажи, на что он способный. Сам-то я не умею, Бог таланту не дал.

И Паша показал. Так выдал попурри на русские темы, что когда закончил, вокруг него плотным кольцом стояла толпа, и даже зааплодировали. Во как!

— Хорош баян, — говорит Паша, — кто возьмёт, не пожалеет.

Вот и вся реклама. К баяну сразу кинулись покупатели, рвут его друг у друга. Видишь, как он может звучать! Ценная вещь.

— Слышь, земляк, — окликнул Пашу мужик в вельветовой куртке, — а на гармозе ты сможешь так же сыграть?