Иван Булах - Деревенская околица. Рассказы о деревне

Паша часто ездил в деревню к матери. Ему давно дали квартиру, и он уговаривал её переехать жить в город. Она наотрез:

— Та ты что, сынок! Как же я своих-то брошу? Тут все наши лежат и моё место здесь. Как можно!

— Тяжело тебе одной, да и скучно.

— Нет-нет, сынок. Я привыкла. Перестань я толкошиться, ещё хуже будет. Да и что мне делать на твоём седьмом этаже? Смерти дожидаться? Упаси, Господи. Тут мне каждая былинка родная, каждую берёзку-сосёнку в лицо знаю. Да и как я своих деревенских знакомых и соседей всех брошу? Что ты!

Как-то приехал с семьёй, в аккурат на Родительский день, и пошли на кладбище. Оно на краю бора, между соснами, красивое и ухоженное. Поправили что надо, подкрасили и подновили. Может показаться странным и нелепым, но Паша любил здесь иногда посидеть. И чтоб не торопиться и не суетиться. Подумать, вспомнить отца, бабушку, и без страха понять, что все здесь будем, вот только дорожки у всех разные, и каждому свой срок.

Тихо и умиротворённо. И думается здесь легко. Кладбище — это не только место, где хоронят умерших, это ещё и место памяти. А память — это, ой, как не просто. Когда видишь неухоженные могилки, гнилые оградки и покосившиеся кресты, так и знай, сбродная деревня. И ещё бессовестная, с непутёвыми людишками, у которых за душой нет ничего святого.

***

Посидели. Отдохнули. Помянули.

Рядом на могилке своих стариков копошились соседи Хабаровы. К ним в гости приехала из города старшая дочь Надежда. С зятем. Паша Надежду знал хорошо, они вместе учились в школе. Поздоровались. Она познакомила его с мужем.

— Это мой благоверный, Николай Васильевич Князев, и заметь, Паша, поэт. Вы бы как-то сгоношились и сочинили песню про нашу Медведку. Подумайте. Потом мне ещё спасибо скажете, такую тему вам подкинула. Коль, а ведь Паша и взаправду лучший гармонист края. На баян он уже в армии переучился. Ты бы послушал, как он играет. Одно слово — профессионал.

Мать пристыдила Надежду:

— Постыдись. Нашла о чём толковать на могилках. Ты ещё запой или пляску затей. Бесстыдница.

— Ну ты, маманя, и скажешь. Я к тому, что лучше нашей Медведки нет места в мире. Сколько живу в городе, а всё тянет в родную деревеньку. А тебя, как Паша, тянет на родину?

— Ещё как тянет. Но что делать, если я повязан с музыкой.

Вроде встреча случайная, а с неё всё и началось. Сдружились семьями. Без потуг и усилий, а узелок завязался крепко. Николай Васильевич работал в краевом музее искусства и литературы и уже был членом Союза писателей. Паша два раза написал музыку на его стихи, и школьный хор великолепно исполнил эти песни.

Проходит время. Одно в их общении было плохо: музыканты и причастные к искусству — особые люди, они все красные дни календаря поют, играют, веселят и организовывают праздники для других. Тут уж не до себя, это издержки профессии.

И тут случай. На «Старый» Новый год собрались семьями у Паши. Погуляли от души. Не без того, выпили, но больше угощались и всё говорили и говорили. Вспомнили детство. Николай Васильевич тоже был деревенский, так что тема появилась сама собой. Начали, вроде, с мелочи, а забрались в такие дебри, что сами удивились. Вспоминали, как ловили рыбу, ставили силки на зайцев, как по осени копали картошку и пекли её в золе…

И вот вспоминают они деревню, а Надя опять за своё:

— Напишите песню про нашу Медведку!

Тут и Паша завёлся:

— А что? Давай, Коля, попробуем, а? Тема знакомая, родная, выстраданная. Должно получиться. Ты посиди и подумай, а за мной дело не станет. Мне нужен толчок, чтобы как-то зацепило.

И верно. Не прошло и недели, вдруг звонок Князева.

— Паша, приезжай. Это по нашему разговору насчет песни.

Поехал Паша, а сам всё думает: что же он сам-то не приехал? В таких случаях на крыльях летят к соавтору. Но когда зашёл к Князевым, то понял почему. Надя спорила с мужем. Ей втемяшилось одно: хоть умри, а чтоб обязательно песня было о Медведке.

— Да пойми ты, — доказывала она мужу, — это только чеховский Ванька Жуков писал на деревню дедушке без адреса этой деревни. Над ним до сих пор смеются, а до тебя всё не доходит?

Паша прочитал стихи, и они его сразу поразили своей простотой и искренностью. Он тоже стал выговаривать Наде:

— Ты, вот что землячка, не спорь, правильно он говорит. Это только каждый кулик хвалит своё болото. Я люблю Медведку, и Коля болеет за свои Ракиты. Ты не волнуйся, он написал так, что каждый человек в этой песне узнает именно свою деревню.

Итак, слова есть, нужна музыка, и вся её прелесть в мелодии. Надо чтобы слова с музыкой шли от чистого сердца и стали едиными по смыслу, как бы дополняя чем-то необычным друг друга. Это бывает редко, но если такое случается, вот тогда и рождается всеми любимая песня. Паша вынашивал в подсознании мелодию, её ритм, но всё как-то «не вытанцовывалось», хотя её отголоски робко доносились далёким эхом. А Князев всё ждал, но вот телефонный звонок, и Паша просто говорит: «Приезжай».

Чуть свет по звонку примчался Князев и не мог поверить своим ушам, — его стихи зазвучали по-другому. Немножко грустно, тихо и просто. И объёмно. Как исповедь перед самим собой.

Паша вел только мелодию, как говорят, «начерно», без аккордов и мелизмов. Но сразу стало понятно, — песня будет жить.

Николай Васильевич не узнавал своих слов, вроде, это он их написал, только музыка вдохнула в них какой-то совсем новый смысл, объёмность, весомость. И ещё значимость.

Потом была работа по аранжировке и, как всегда, — бесконечные репетиции, репетиции с хором аграрного института.

Стоит сказать, что книга у писателя, стихи у поэта, картина у художника и новая песня композитора, — что это? Никому, кроме них не дано испытать это необъяснимое чувство. Из нематериального, только из их фантазии, но осознанной и выстраданной, вдруг по непонятным законам, рождаются образы и начинают самостоятельно жить! Это ли не чудо! Но тут наступает самое главное: надо, чтобы и другие их приняла, а для этого есть единственный момент истины, момент признания. Для всех авторов ясно, — их детище шедевр! А для людей? Как они его воспримут?

Для Паши премьера новой песни была кошмаром, страшно переживал. А зря. «Деревеньку» приняли восторженно.