Лиз Тренау - В любви и на войне [litres]

Что огорчало ее больше всего, так это нарочито веселые комментарии, наверняка призванные скрыть ужас, который испытывали эти люди перед перспективой возвращения на те чудовищные поля сражений. «Возвращаюсь снова бить бошей, – писал один из солдат. – Пусть катятся в ад!» Некоторые надписи вызывали у нее улыбку: «Этот фарс будет иметь ошеломительный успех, он довольно долго продержится в репертуаре». Читая другие, она чувствовала, как глаза набухают слезами: «Пока у меня есть силы, я буду бороться, чтобы спасти свою страну» или: «Если я попаду в рай, пусть он будет похож на „Тэлбот-хаус“!»

Руби дошла до последней страницы последней книги, прочла последнюю запись от 11 ноября 1918 года, сделанную рукой капеллана: «Наконец-то все закончилось. Молю Бога, чтобы мы никогда не забыли всех тех, кто страдал и умер. Ф. Клейтон».

Она закрыла книгу и почувствовала на себе взгляд священника.

– Ни одного упоминания о твоем Берти?

Она покачала головой, слишком подавленная, чтобы говорить.

– Дитя мое, я понимаю, как это тяжело.

Табби достал большой белый носовой платок и отдал ей. Почему-то его присутствие успокаивало. Он слушал с таким терпеливым спокойствием, что казалось, словно он открывает все замочки в ее душе, и ее слова лились мощным потоком:

– Люди говорят о смерти героев, о том, что их души все еще живы, они с нами или находятся в каком-то месте под названием рай, но это ничего не значит для меня. Я просто не могу выкинуть из головы мысль, что он, возможно, умер в одиночестве и, вероятно, ужасно мучился от боли, среди всего того хаоса и разрушения. – Она всхлипнула и продолжила: – О боже, наверное, я никогда не смогу с этим смириться… Грязь и беспорядок, и тысячи крестов на кладбище. Я видела, как они вытаскивали останки людей из земли, но… мы даже не найдем его тела, чтобы похоронить по-человечески! – Она снова всхлипнула и вытерла глаза. – Мне нужно поговорить с ним, Табби. Мне нужно его прощение. Иначе я не смогу нормально жить. Уж лучше бы мне умереть!

Она смущенно замолчала, испугавшись, что сказала что-то лишнее. В любой момент он мог спросить ее, что она такого сделала, чтобы просить прощения, и тогда ей придется признаться в своем позоре. Но он лишь взял ее за руку и спокойно сел рядом, ожидая, когда она успокоится.

– Дитя мое, боюсь, мы все грешники, а умение прощать самих себя – самый сложный урок, который преподносит нам жизнь. Что же до твоего Берти, то, насколько я знаю из собственных встреч с такими храбрецами за последние несколько лет, даже в самых экстремальных обстоятельствах, в условиях, которые, казалось, не в состоянии вынести ни один человек – да и вообще ни одно живое существо, – они находили утешение в двух важных вещах.

Она подняла взгляд и посмотрела ему в лицо, жадно впитывая слова, которые бальзамом лились на душу.

– Первое – это чувство товарищества. Мужчины научились полагаться друг на друга, всецело и безоговорочно, и никто из тех, кто никогда не бывал в бою на передовой, не сможет понять этого. Эта дружба была необычайно сильна и глубока. Испытать настоящее товарищество, абсолютную уверенность в том, что кто-то готов отдать свою жизнь за тебя или ты за него, – это редкое, драгоценное счастье. Я наблюдал это в «Тэлбот-хаус», а также когда ездил в окопы проводить воскресные молебны, и даже завидовал им в этом.

– Фредди тоже говорил о товариществе, – подхватила Руби, стараясь понять, о чем говорил священник. – О том, что, каким бы адом ни была война, но он ни за что на свете не променял бы это чувство единства с соратниками. Он называл это любовью.

– Я много раз слышал, что эту дружбу именно так и называли, – Табби улыбнулся и кивнул. – Но это было не единственное, что держало их на плаву. Для таких счастливчиков, как твой Берти, самое главное было знать, что их так же сильно любили там, дома. Они знали, что выполняют свою миссию, какой бы безуспешной ни казалась она им в то время, чтобы защитить тех, кто любил их и кого любили они.

Когда Руби снова разрыдалась, Табби, сидя рядом, спокойно ожидал. В конце концов она собралась с силами и откашлялась, чтобы заговорить.

– Спасибо вам, – едва смогла выговорить она.

– Жаль, что я ничем больше не смог помочь.

Она вздохнула и огляделась по сторонам. Наступило обеденное время, и кафе заполнилось людьми. Мир вокруг нее как-то продолжал существовать. Но она почувствовала, что изменилось что-то внутри нее самой: она стала спокойней, слова капеллана утешили ее. Важно любить и быть любимым.

– Надеюсь, твоя подруга успела добраться до почты до того, как она закрылась на обед, – заметил Табби. – Кстати говоря, я чувствую, что немного проголодался. А ты?

– Чуть-чуть.

– Может, возьмем сандвичи? И немного лимонада – мне нравится, когда его делают из свежевыжатого лимонного сока. Я не могу надолго задерживаться, потому что мне пора скоро идти в госпиталь. Они попросили меня навестить пациента-англичанина, который попал к ним без сопровождающих бумаг.

– Пациента-англичанина? – Сердце Руби подскочило в груди. – Раненого солдата?

– Думаю, да, – кивнул капеллан. – Очевидно, он не в себе, он даже не знает своего имени – или, по крайней мере, не говорит.

– Когда узнаете, дайте мне знать, хорошо? – Она услышала собственный голос, тонкий и умоляющий.

– Дорогое дитя, – он накрыл ладонью ее руку. – Конечно сообщу.

Табби пошел к барной стойке, чтобы заказать еду, и Руби изо всех сил пыталась заглушить свербящую мысль в голове: что, если пациент-англичанин каким-то чудом действительно оказался бы Берти? В конце концов, именно тут, в Хоппештадте, она почувствовала его присутствие в первый раз за много месяцев или даже лет. Как это можно объяснить? Она молча пыталась урезонить себя: абсурдно даже представить такое – слишком мало шансов. Но случайное замечание Табби разожгло в сердце пламя, которое разум никак не мог погасить. Вдруг она вспомнила, что сказала тетя Фло, когда вернулась после сеанса. Тот медиум сказал ей, что Берти выздоравливает в больнице.

Английский пациент в больнице Хоппештадта? Она собралась было попросить Табби отвести ее к англичанину прямо сейчас, но ее отвлекло появление вчерашней женщины из Швейцарии, тащившей за руку сына. Взгляд рассеянный, лицо бледное, напряженное, седеющие волосы растрепаны, она, похоже, не видела Руби или, во всяком случае, не признала ее. Джинджер попыталась предложить им столик у окна, но женщина целенаправленно двинулась к тому, что стоял в самом темном углу в дальней части кафе.

Руби украдкой наблюдала за ними. Они сидели, склонив головы. Женщина что-то невнятно пробормотала, мальчик ответил, затем она наклонилась к его уху и зашептала, что-то объясняя ему. Он снова заговорил, но мать приложила палец к губам, оглядываясь вокруг, как будто опасалась, что их кто-то услышит. Но что поразило Руби, даже больше, чем их странное поведение, это выражение лица швейцарки – как у загнанного зверя. Когда Руби удалось мельком бросить еще один взгляд на них, бедная женщина уже сидела с неестественно прямой спиной, глядя в стену перед собой. На щеке блестела слезинка, которую та даже не пыталась вытереть. Такое молчаливое страдание было почти невыносимо наблюдать.