Коллектив авторов - Посиделки на Дмитровке. Выпуск 7

Документалистика составляет треть всей продукции и проката Межрабпома: классические полнометражные фильмы, короткий метр в стиле репортажа, «индустриальные» и учебные картины и целый ряд научно-популярных лент, а также несколько рекламных фильмов и роликов о страховании и государственном займе, снятые собственным отделом рекламных фильмов, недолгое время существовавшим в Москве. Студия анимации Межрабпомфильма также изрядно потрудилась, среди ее работ были и неигровые, например пропаганда празднования 8-го марта как Международного женского дня (анимационный фильм Ольги и Николая Ходатаевых «Грозный Вавила и тетя Арина», 1928).

Время в кадре

Фильмография Межрабпома составляет не менее 400 названий. Читая списки фильмов, совершаешь своеобразный экскурс в историю первого десятилетия Советского Союза: сначала конгрессы Коминтерна, путешествия по новой России, голод и помощь детям. В 1923—1924 годы появляются первые картины о промышленности и экономике: о знаменитой Нижегородской ярмарке (своеобразное российское ЭКСПО), о кожевенных синдикатах, о лесной промышленности, о восстановлении Ленинградского порта, о строительстве холодильных складов, об успехах советского воздухоплавания и зрелищные картины о долгих перелетах, о начале коммерческого воздушного сообщения и внедрении агрохимии.

Почти все эти фильмы (к примеру, «Всесоюзные воздухоплавательные состязания», 1924; «Нижегородская ярмарка», 1925; «Перелет Москва — Токио», 1925; «Перелет Токио — Москва», 1925) задумал и снял Игнатий Валентей. Особенно интересна его работа «Самолет на службе культуры», снятая вместе с С. Гороховым в 1925 году. В этом фильме показан перелет немецкого самолета «Юнкерс», состоящего на службе немецко-российского авиационного акционерного общества «Deutsch-russische Luftverkehrs-AG» («Дерулюфт»), из Москвы через Кенигсберг в Берлин. Еще несколько камер сопровождают с воздуха караван верблюдов по пути в Кабул, охоту на тюленей близ Мурманска, спасение рыбаков на Каспии, борьбу с саранчой с помощью самолета-опылителя.

С 1925 года Советский Союз начал стимулировать свою экономику посредством государственных ссуд и займов. Пропагандируя участие в государственной лотерее, студия выпустила множество рекламных фильмов и короткометражных документальных картин на эту тему. Режиссер-аниматор Николай Ходатаев снял мультипликационный фильм «Будем зорки» (СССР, 1927), комбинированный с реальными съемками, а Борис Барнет использовал эту тему в комедии «Девушка с коробкой» (СССР, 1927).

С 1926 до 1929 года экономика страны была на подъеме, она становилась плановой, наблюдался промышленный рост во многих отраслях, проводилась коллективизация в сельском хозяйстве, шло строительство новой транспортной инфраструктуры. На первый план выходили и новые темы для документального кино, снимались учебные фильмы (как визуальные инструкции и руководства для рабочих), научно-популярные картины по заказу крупных предприятий и фабрик, масштабные фильмы, рассказывающие о восстановлении инфраструктуры и экономических подвигах. Режиссеры и операторы Петр Мосягин и Альберт Гендельштейн сняли много фильмов на тему «Как делают…»: бумагу («То, что станет бумагой», СССР, 1928), книги, валенки, станки, спички, гвозди, топоры, хлопчатобумажные ткани, спирт-сырец. За несколько лет до этого УФА в Германии тоже выпустила целый ряд подобных фильмов. Тем хватало на всех: кожевенное производство, металлургия, свиноводство, электротехника, строительство локомотивов («Как строить паровоз», СССР, 1927, режиссер Петр Мосягин). Производство и техническое оснащение в СССР значительно отличались от среднеевропейского, поэтому была необходимость в учебных фильмах. Мосягин снял множество таковых: о защите труда и технической безопасности («Пуская машину в ход, предупреждай товарищей», СССР, 1927), о гигиене или о безопасном вождении автомобиля («Не чисти машину на ходу», СССР, 1927).

Одни фильмы призваны были воспитывать «правильное поведение». Другие прославляли достижения социалистических строек и завоевания молодого государства, например портрет Ленинградского порта «Окно в Европу» (1929, режиссер Альберт Гендельштейн). Этнографических и естественнонаучных тем было меньше, но над ними также работали опытные кинематографисты: так, Петр Мосягин снял фильмы «Весенний водопад» (1926), «Там, где не ступала нога человека» и «Вниз по Волге» (оба—1929).

В 1930 и 1931 годы (самые плодовитые годы Межрабпомфильма) студия меняет тон своих фильмов, следуя политической и экономической обстановке в стране, и от рекомендаций переходит к требованиям и угрозам: «Даешь коллективизацию!» (1930, Александр Мамулашвили) или «Вооруженный комсомол» (1930, Георгий Бобров). Даже относительно «миролюбивый» научно-популярный фильм о малярийных комарах назывался «Крылатый враг» (1930, А. Айвазян). Сбор урожая в кино превращался в битву: «Участок фронта» (1930, Павел Пашков), «Конница полей» (1931, Александр Тягай), «Враг в воде» (1930, Владимир Карин).

Генеральными темами в начале 1930-х были, разумеется, электрификация, модернизация и индустриализация. В 1929 году Виталий Жемчужный снял фильм о перестройке столицы «Москва советская». Это был один из наиболее грандиозных проектов студии. Четыре оператора следовали с камерой за «идеальной» московской рабочей семьей, подобно тому, как это делал Вальтер Руттман в своей картине «Берлин. Симфония большого города» (1927), которая в 1928 году с большим успехом прошла в прокате и в России. Но в отличие от фильма Руттмана, советский фильм почти не использует лирические мотивы, весьма трезво и сухо, почти статистически, представляя достижения современной советской городской жизни. Пару лет спустя на кинозрителя обрушился шквал фильмов о всесоюзных стройках и комбинатах, о возведении электростанций, пятилетках, рабочей морали и рабочих-ударниках, обо всех переживающих бум отраслях промышленности (химической, тракторостроении). Снимались фильмы об элеваторах, зернохранилищах и нефтепереработке. Константин Эггерт (в 1920-х один из любимейших актеров страны, сыгравший немало ролей негодяев и мошенников) снял в 1931 году фильм об индустриализации со сложными элементами анимации. Он назывался в духе времени — «Штурм».

Для сельского населения (после ликвидации неграмотности в селах) и городской публики, у которой уже накопился большой зрительский опыт, требовались теперь не примитивные агитки, а драматургически выстроенные, визуально качественные и идеологически убедительные фильмы. Настал час таких опытных режиссеров, как Лев Кулешов. Новатор в советском кино, в своей мастерской в начале 1920-х он взрастил множество талантов. Впоследствии его ученики перекочевали на студию Межрабпомфильм. Но его жену, актрису Александру Хохлову, вдруг признали слишком экстравагантной и перестали снимать. Кулешов отказывался работать без нее, тогда перестали приглашать и его. И только на «красной фабрике грез» он смог вместе с женой проявить себя, хотя бы в документалистике. Один за другим он снял фильмы, типичные для своего времени: «Прорыв!» (1930) — против халтуры и невыполнения плана, «Сорок сердец» (1930), «Электричество в сельском хозяйстве» и «Страна строящегося социализма» (оба—1931) — о знаменитой лампочке Ильича, осветившей даже самое мрачное захолустье страны, и о 40 строящихся электростанциях.