Коллектив авторов - Посиделки на Дмитровке. Выпуск 7

Держащий в руках самодельный смычковый инструмент музыкант замечает, что, несмотря на нашу договоренность, я снимаю его в полный рост. Но уже доверяя мне, и видя мой неподдельный интерес к искусству ульчей, он улыбается и даже слегка позирует перед камерой.

Ночевал я в доме Ивана. Когда его жена накормила нас ужином, хозяин, его маленькие дочка и сын решили показать мне одежду из рыбьей кожи, которую они бережно хранили в своем доме и даже в нее облачились. Видеокамера запечатлела загадочных серебристых «пришельцев» из космоса. Потом, после такого нелегкого дня, мы уснули.

Рано утром, когда снег, несмотря на уже взошедшее солнце, оставался еще густо-синим в местах, куда отбрасывали свои тени бревенчатые домики, Иван проводил меня до околицы. Мы попрощались, и он быстро зашагал по протоптанной в снегу узкой тропинке в мастерскую, чтобы закончить волшебную шкатулку, которая должна была занять свое законное место рядом с вазой, на которой грустил добрый дракон.

В августе 1921 года Ленин поручил молодому немецкому коммунисту Вилли Мюнценбергу, знакомому ему по швейцарскому изгнанию, организовать помощь жителям Поволжья, где тогда свирепствовал чудовищный голод. Мюнценберг развернул в Берлине работу по сбору средств в помощь голодающим и открыл представительство в Москве. Так появилась организация Internationale Arbeiterhilfe (IAH), или Международная рабочая помощь (Межрабпом). В целях пропаганды всё, что делалось для оказания помощи голодающим, стали подробно документировать в фотографиях и киносъемке. Чтобы ускорить работу в Европе, Мюнценберг стал публиковать эти фото- и кинодокументы, заодно, пользуясь случаем, представлял в обществе позитивный образ новой России. Под его напором Коминтерн стал поддерживать и развивать кинопроизводство. Фильмы о голоде и первые документальные картины о Стране Советов способствовали возрождению советской киноиндустрии, к тому времени национализированной, и установлению торговых отношений между Германией и Советской Россией.

Деятельность Коминтерна и Межрабпома развивалась планомерно. В июле 1922 года в головном отделении в Берлине была создана самостоятельная кинопроизводственная компания — акционерное общество по производству и продаже фильмов «Filmamt der Industrie und Handels AG, Internationale Arbeiterhilfe Sowjetrussland». Мюнценберг контролировал прокат всех советских фильмов в Германии, совместное производство и продажу немецких картин в Советскую Россию, а также экспорт пленки. Советской стороне это было только выгодно: кинематографисты могли воспользоваться опытом своих коллег, в страну приходили и необходимые материалы для собственного кинопроизводства. К продукции Межрабпома удалось привлечь внимание советских зрителей, которые охотнее смотрели бы фильмы Джо Мая, Гарри Пиля, Эрнста Любича и Фрица Ланга, нежели политические агитки.

Скромное начало было положено. Вскоре появилась советско-немецкая копродукция, а спустя некоторое время «Межрабпомфильм» стал второй крупнейшей киностудией в СССР после государственного Госкино. Межрабпомфильм за недолгую историю своего существования выпустил 600 фильмов. Как советско-немецкое акционерное общество до 1936 года Межрабпомфильм оставался независимым, и в этом была его исключительность. «Красная фабрика грез» повлияла на кинопроцесс в обеих странах, да и на весь мировой кинопроцесс, став главным прокатчиком шедевров советского авангарда.

Первые кадры из новой России

Сейчас трудно уже сказать, с каких фильмов и как именно начиналось это немецко-советское сотрудничество. Б ольшая часть ранних картин не сохранилась, существует несколько вариантов их названий, а состава участников порой и вовсе уже не найти. Многие американские, и прежде всего советские, фильмы о голоде в Поволжье до сих пор как следует не изучены. Например, о немецких фильмах Межрабпома «Hunger in Sowjetrussland» («Голод в Советской России») и «Die Wolga hinunter» («Вниз по Волге») известно только из позднейших инвентарных описей, составленных Мюнценбергом.

Короткометражные документальные картины часто демонстрировались в недельных обозрениях, нередко кадры из них использовались при создании других фильмов. Известно о девяти советских картинах о голоде. Одним первых, был короткометражный документальный фильм «Помните о голодающих» (1921), предназначавшийся для иностранного проката. Для отдела Коминтерна «Социальная хроника» в августе 1921 года его снял опытный оператор и режиссер Юрий Желябужский. Премьера состоялась 15 сентября 1921-го в Москве. Картина представила работу российской Центральной комиссии помощи голодающим при Всероссийском центральном исполнительном комитете и комиссии исследователя-полярника Фритьофа Нансена, который за свою деятельность миротворца и гуманиста в 1922 году получил Нобелевскую премию мира.

Уже в первые недели организации сбора средств для помощи голодающим Вилли Мюнценберг спланировал «великую пропаганду средствами литературы, фотографии, кинематографа, культурных мероприятий, больших народных собраний, митингов». В декабре 1921 года «рабочая помощь» началась именно с кинематографа.

Коммерческим руководителем всего предприятия стал Германн Баслер, кинопромышленник и предприниматель, в начале 1920-х совершивший поездку в Советскую Россию. Еще в 1919-м он пригласил режиссера Филя (Пиля) Ютци снимать приключенческие фильмы, а спустя несколько лет Ютци стал ведущим режиссером берлинской кинопроизводственной компании «Prometheus» («Прометей») и соответственно ведущим немецким режиссером Межрабпома. Баслер имел собственную фирму «Chateau-Kunstfilm» («Шато-Кунстфильм»), которая почти полностью была в распоряжении и на службе компартии Германии. Получив от компартии заказ, Баслер в конце августа 1921 года начал съемки фильма о новой России и о помощи голодающим, изучив при этом особенности и состояние киноиндустрии новой России. Межрабпом оплатил и производство фильма, и его прокат. В письме в секретариат Коминтерна от 7 марта 1922 года Мюнценберг жаловался: «С Баслером и товарищами работать плохо. Съемки организованы отвратительно и проходят неинтересно. До моего отъезда из Москвы в середине февраля ни один фильм не был готов к показу. На съемки, материалы, пленку, цензуру и прочее угрохали более 400 000 марок, которые окупятся только через много месяцев. Мы просим секретариат связываться с нами, прежде чем заказывать новые съемки иностранным товарищам». Мюнценберг потребовал «строжайшей централизации» всех производственных процессов в берлинской головной организации, включая продажу отснятого материала и лицензий в Россию: «Ни одна другая организация не может так удешевить производство, как мы, и только так мы получаем право ввозить фильмы из России в Германию».