Татьяна Архипова - Суздаль. Это моя земля

Жизнь круто поменялась после развода. Резко исчезли темы для разговоров с теми, кого считал семьёй. Причём с тремя поколениями сразу: экс, её родителями и стариками. Вот дом, который построил собственными руками. Вот любимая кружка, в ней кофе не для меня. Вот тапочки, из них торчат чужие ноги.

Трудно соблюдать приличия. Сильно не хватает безразличного отношения к разрыву. С дочкой обниматься и шептаться тоже не получается — ей со мной неинтересно, рвётся к ватаге ровесников, в отряд на самокатах. Умчалась, и стало совсем неуютно. Уйти бы, а не могу. Чёртова вежливость!

Вдруг звонок от Денисыча. До него не дозвониться, а тут — словно почувствовал, что надо спасать. У Денисыча пунктик — трубку не брать, на просьбы или предложения отвечать отказом. Единственный способ получить желаемое — дождаться, когда предложит сам. Как же вовремя он позвонил!

Извините, срочные дела. Да, неотложные. Да, в пятницу. Нет, на чай не останусь.

Я спешно откланялся и с облегчением прыгнул за руль. Но тут не разгонишься. Скрепя сердце и скрипя тормозными колодками, еле крадусь в вязком заторе, еду к другу в Суздаль.

[2]

Игорь Денисыч позвонил, чтобы позвать в баню. А баня — не существительное. Баня — предлог!

Дело в том, что Денисыч, кроме мушкетёрского владения веником, обладает секретным оружием. Он мастер авторской хреновухи. Статус хрена в Суздале с давних времён на одном уровне с огурцом. Хреновуху делают все местные, но, как водится, не у всех получается.

Игорь — маэстро, маг, чародей и хренов шаман. Двадцатилитровые старинные бутыли с бирками стоят по периметру гостиной фамильного деревянного дома. На стенах — фотографии предков. Рецепт дистилляции, порядок ритуалов и регламентов передан Игорю прадедами.

Вспоминаю нашу первую встречу. Алхимик любит своё дело и охотно комментирует происходящее. Самогон для хреновухи на старте — чистейший напиток, где хрен станет ведущим, но не единственным членом ансамбля. Настойки Денисыча разноцветные, от тёмно-пурпурного до светло-жёлтого, из-за свёклы, моркови, имбиря, укропа, перца, горчицы, чеснока или мёда. Никаких красителей или сахара, — это не только заветами предков запрещено, но и ГОСТом.

— Хрен, имбирь и прочие корни ни в коем случае не тереть! — учит Игорь. — Резать вдоль или поперёк, соломкой или кубиками. Настаивать от трёх до семи дней!

Хреновуха горяча во всех смыслах, стратегически важный продукт, афродизиак. Хочешь, от простуды вылечит. Хочешь, от душевных ран. Недаром Пётр Первый издал указ, согласно которому в каждом подворье должно быть по пять четвертей неснижаемого остатка хреновой водки. И не меньше!

Правильная хреновуха желания закусить не вызывает. Наоборот, бережёшь послевкусие. Проверенный веками аперитив. Обед-ужин под рюмочку-другую — милое дело.

Впрочем, она отлично заходит и с закусками: холодцом, языком, огурчиком, копчёностями!

От рассказов Денисыча не успеваю сглатывать.

Тем временем маэстро сервирует тарелки, стаканы, авторские чашки-плошки дымовской керамики. Непривычные руке тяжелые вилки. Старинные рюмки в 15 грамм, называются мухи. Не терпится уже под муху, да с лепестком сала, да с ложкой лукового супа! Но рано! Ждём команды фельдмаршала. Мухи из морозилки выстроили редут и оцепенели в инее.

В авангарде закуски. Горячие гренки бородинского с чесноком. Бородинский только из печи. Созрел без дрожжей, на домашней закваске, с кориандром, патокой да солодом. Четвертованные квашеные огурцы в низких керамических стаканах — чисто брутальные букеты. К огурцам — розетки с мёдом. Во главе стола — монблан из гречневых чипсов. К чипсам соус тонких трав, а в нём что? Правильно — хрен.

При выносе штофа хочется почтительно встать. Игорь церемонно водружает на стол четырёхгранный сосуд с золотистой хреновухой и пиалу с самогоном. К пиале тянется горящая каминная спичка, вспыхивает северное сияние пламени — знак качества продукта. Синее пламя — сигнальная ракета к атаке. По традиции молча обмениваемся кивками и взглядами, благодарностью дому, предкам и земле. Хреновуха отправляется по адресу. Не пьём, а лечимся. Огурец в меду завершает первую вкусовую мизансцену и рождает новую волну предвкушения. Рецепторы аплодируют стоя, кричат браво и вызывают на бис. Наслаждаться крылатыми гастрономическими качелями можно до бесконечности. В конце трапезы нас ждёт иван-чай.

Игорь выбрал место и открывает ресторана «Хрен вам!». Там все бутыли и ингредиенты станут частью интерьера. Хрен планируется в каждом блюде меню. И в закусках, и в горячем, и в десертах. А пока старинный дом забит бутылями под завязку, негде развернуться.

— Выпьем за процветание твоего дела, маэстро?

— Хрен вам!

[3]

На выезде из Владимира в Суздаль встал намертво. Над ухом кольнуло иглой. Поморщился. Выключил двигатель, открыл окна. Массирую виски.

Слева многоэтажки. Справа деревянные дома. Город контрастов.

Вижу, как распахнулись ворота участка. Вывалилась группа молодёжи. В хлам. Одеты как выпускники: пиджаки, рубашки, платья, но всё такое… несвежее… серо-чёрное… словно с пожарища. Давно празднуют, похоже.

Рыжая лохматая голова нарисовалась в пассажирском окне, дохнула перегаром:

— Шеф, в Суздаль едешь?

— Да.

— Возьмёшь попутчицу?

— Пусть садится, — отворачиваюсь за глотком свежего воздуха.

— Ага! Пасиб! — голова исчезает.

Задняя дверь открывается, на сиденье укладывают тело. На тело набрасывают свитер. На свитер — рюкзак. Ёмоё!

— Одна едет? А сама выйти сможет?

— Не бэ, шеф. Всё будет ништяк.

Дверь захлопывается, хлопают ворота. Праздник в преисподней продолжается.

Пробка ожила, поехали. Но недалеко. Метров через 200 опять встали. Тело освоилось и стало подавать признаки жизни. Уже сидит.

— Молодой чееек, сигаретки не найдется?

— Не курю.

— А можно быстренько выйду, в киоске куплю?

— Сидите. Быстро у вас не получится. Какие курите?

— Парламент. Вы тааакой любезный. А ещё пивка прихватите?

Щелчок, шипение, алюминиевая банка открыта. В заднем зеркале наблюдаю, как делает пару глотков, щёлкает зажигалкой, глубоко затягивается. Появляется румянец, лицо преображается на глазах. Надо бы запомнить этот киоск с живой водой.

Рассказывает, что с мамой приехали из Магнитогорска четыре года назад зимой. Мама счастлива! Как ребенок удивляется идеально белому снегу после уральской палитры от промышленных труб. Убеждена, что повезло с работой. Устроилась в администрацию. Карьерно подросла, зарплату прибавили, служебную квартиру дали, вот, на машину копит.

— И как вам среди чиновников? Комфортно?

— Вполне. У меня хороший руководитель. И, вроде, всё есть.