Джоди Пиколт - Девятнадцать минут [litres]

Патрик привел ее туда, где раньше находилась задняя лестница, ведущая в спортзал и раздевалку. Теперь на месте всего этого возвышался огромный атриум. За стеклянной стеной было видно, как ребята играют в футбол: пользуясь тем, что весна наступила рано и снег уже растаял, учитель вывел их на открытую площадку. Внутри атриума были расставлены деревянные столики, за которыми дети могли перекусить, пообщаться или почитать. Сейчас здесь было почти пусто. К потолку, как дымок, поднимался шепот нескольких ребят, готовящихся к тесту по геометрии: «Углы, дополняющие друг друга до девяноста градусов… Смежные углы… Пересечение…»

Вдоль стеклянной стены стояло десять белых стульев со спинками. Все остальные были без спинок и некрашеные. При первом взгляде казалось, что они не прикручены к полу, а просто забыты теми, кто здесь сидел. Ряд был неровный, промежутки неодинаковые. Никаких табличек не привинтили: все и так знали, почему здесь стоят эти стулья.

Алекс почувствовала, как Патрик подошел сзади и обнял ее за талию.

– Уже скоро, – сказал он.

Алекс кивнула. Увидев, что она хочет подтащить один из свободных табуретов поближе к стеклу, Патрик ее отстранил:

– Давай лучше я.

– Боже мой, Патрик! Я беременная, а не умирающая.

Беременность оказалась для них сюрпризом. Малыш должен был появиться в конце мая. Алекс старалась думать о нем не как о замене старшей дочери, которой предстояло провести в тюрьме еще четыре года, а как о новом существе, которое, может быть, спасет их всех.

Патрик сел рядом. Алекс посмотрела на часы: 10:02.

– Здесь все переделали, – сказала она, глубоко вдохнув.

– Да.

– Думаешь, это хорошо?

Немного помолчав, Патрик ответил:

– Думаю, это необходимо.

Алекс заметила, что тот клен, который рос у окна раздевалки при спортзале, не спилили во время строительных работ. После того как извлекли пулю, в узловатом стволе осталось углубление, но из атриума его видно не было. Возможно, это дерево – высокое, толстое, с извилистыми ветвями – уже росло здесь задолго до строительства школы или даже до основания города.

10:09.

Почувствовав руку Патрика на своем колене, Алекс стала наблюдать за футболистами. Команды выглядели неравносильными: почти сформировавшиеся юноши играли против хрупких мальчиков. Рослый парень, сильным ударом направив мяч в ворота, сбил субтильного соперника с ног, и беднягу чуть не затоптали.

«Все перестроили, но ничего не изменилось», – подумала Алекс и посмотрела на часы еще раз: 10:13.

Последние минуты, конечно, самые тяжелые. Алекс даже не заметила, как встала и прижала ладони к стеклу. Ребенок толкнулся, отвечая на тяжелый удар сердца. 10:16. 10:17.

Нападающий, сбивший худенького мальчика из команды соперников, вернулся и помог ему встать. Они вместе пошли на середину поля, о чем-то разговаривая – о чем, Алекс не слышала.

10:19.

Алекс снова посмотрела на клен. Сокодвижение, наверное, уже началось. Еще несколько недель, и на ветках появится красноватый налет, потом набухнут почки, а из почек брызнут первые листики.

Алекс взяла Патрика за руку. Они молча покинули атриум, прошагали по коридору мимо ячеек с вещами учеников, пересекли вестибюль и вышли через главную дверь, в обратном порядке повторив недавно проделанный путь.

Благодарности

Наверное, многим из вас покажется странным, но первым делом я хочу поблагодарить человека, который научил меня стрелять из пистолета по поленнице на заднем дворе моего дома, – капитана Фрэнка Морана. Спасибо также его коллеге лейтенанту Майклу Эвансу за подробный рассказ об огнестрельном оружии и шефу полиции Нику Джакконе за ответы на многочисленные вопросы о работе полиции. Спасибо детективу Клэр Демарэ, королеве криминалистики, которая незримо руководила моим персонажем Патриком на месте преступления.

Я очень рада, что многие из моих друзей и родных смогли проконсультировать меня как специалисты в той или иной области, разрешили мне использовать в романе их жизненный опыт или просто оказались внимательными слушателями. Спасибо вам, Джейн Пиколт, доктор Дэвид Тоуб, Уайатт Фокс, Крис Китинг, Сюзан Сера, Даг Фейген, Джанин Шейнер, Конрад Фарнем, Крис и Карен ван Лир. Спасибо Гюнтеру Франкенштейну за то, что его семья обогатила фонд библиотеки Хоу города Хановера, и за то, что он разрешил мне использовать в романе свое замечательное имя. Глен Либби терпеливо ответил на мои расспросы о жизни в графтонской тюрьме, а Рэй Флир, заместитель шерифа округа Джефферсон, рассказал мне о массовом убийстве в школе «Колумбайн», за что я им обоим благодарна. Спасибо Дэвиду Плауту и Джейку ван Лиру за их комментарии, Дагу Ирвину за уроки экономики счастья, Кайлу ван Лиру и Акселю Хансену за идею игры «Прятки-кричалки», Люку Хансену за программу на языке С++ и Эллен Ирвин за таблицу популярности.

Как всегда, я признательна сотрудникам издательства «Atria Books», которые делают мои книги лучше. Это Кэролин Рейди, Дэвид Браун, Алисон Маццарелли, Кристин Дюплесси, Гэри Урда, Джин Ли, Лиза Кейм, Сара Брэнем и неутомимая Джоди Липпер. Спасибо Джудит Карр за нескончаемые похвалы в мой адрес. Спасибо Камилль Макдаффи, которая сделала мне имя, – не многие писатели могут этим похвастаться. Поднимаю стаканчик шотландского виски за Лору Гросс, благодаря которой мои книги имеют такой успех. Спасибо Эмили Бестлер (см. посвящение).

Выражаю особую благодарность судье Дженнифер Сарджент, оказавшей мне неоценимую помощь в создании образа Алекс. Спасибо Дженнифер Стерник, моему личному прокурору и одной из умнейших женщин, каких я когда-либо встречала. Благодаря ей мой творческий процесс становится временами даже слишком веселым – да здравствует наш любимый китайский ресторан! – и она сама виновата, что я снова и снова обращаюсь к ней за помощью.

Конечно же, я благодарна своей семье. Спасибо Кайлу, Джейку и Сэмми, которые постоянно напоминают мне о том, что в нашей жизни действительно важно. Спасибо моему мужу Тиму, который сделал меня счастливейшей женщиной на земле.

И наконец, я выражаю признательность людям, ставшим прототипами героев этой книги, – тем, кто пережил невыдуманные трагедии в американских школах, и тем, кто помогал пострадавшим справиться с эмоциональными последствиями. Бетси Бикназе, Денна О’Коннел, Линда Либль и Кевин Браун, спасибо вам за то, что вы не побоялись воскресить тяжелейшие воспоминания и разрешили мне их использовать. И спасибо тысячам ребят, которые чем-то отличаются от большинства своих сверстников, чем-то напуганы или почему-то не пользуются популярностью в классе. Эта книга для вас.

 В большинстве учебных заведений США используется шкала оценивания знаний «A – F», где «A» приблизительно соответствует пятерке, «F» – двойке, а «С» – тройке. – Здесь и далее примеч. перев.