Джоди Пиколт - Девятнадцать минут [litres]

Сейчас шел эпизод автомобильной погони. Герой с воплями мчался по мосту, который уже начали поднимать. Джози не сомневалась, что все будет нормально. Во-первых, это комедия. Во-вторых, кому нужно убивать главного персонажа, если фильм еще не заканчивается? В-третьих, учитель физики, разобрав на уроке этот самый эпизод, доказал: если скорость машины достаточно высокая, герой допрыгнет. Нужно только, чтобы ветер не изменил траекторию движения. Кроме того, Джози знала: за рулем даже не актер, исполняющий главную роль, а каскадер, который проделывает такие трюки чуть не каждый день. Тем не менее она смотрела на экран и видела не то, что там происходило. Она видела, как крыло машины ударяется о край пролета разведенного моста, искореженный металл делает сальто в воздухе и с всплеском падает в воду.

Если верить взрослым, то подростки слишком быстро ездят, экспериментируют с наркотиками и не пользуются презервативами, потому что чувствуют себя неуязвимыми. А на самом деле смерть подстерегает их за каждым углом. Иногда молодые спортсмены падают замертво прямо на поле, вот и у Брейди во время матча может случиться какой-нибудь приступ. Эмму может ударить молния, а Дрю может просто войти в обычную школу в необычный день.

– Мне нужно подышать, – пробормотала Джози, вставая, и поднялась по ступенькам, ведущим на первый этаж.

Она вышла на крыльцо и, посмотрев на небо, увидела две звезды, горящие рядышком. Нет, подростки не неуязвимы. Они просто глупы.

Дверь за спиной Джози открылась и с шумом закрылась.

– Эй, – сказал Дрю, садясь рядом, – ты как?

– Супер, – ответила Джози, натянуто улыбаясь.

В этот момент собственное лицо показалось ей похожим на плохо разглаженные обои, но она до такой степени привыкла прятать истинные чувства и выражать поддельные, что это стало для нее второй натурой. Как ни удивительно, она все-таки кое-что унаследовала от матери.

Дрю сорвал травинку и принялся расщеплять ее:

– Я тоже так всегда говорю, когда этот тупоголовый школьный мозгоправ спрашивает, как у меня дела.

– Не знала, что тебя тоже заставляют ходить к психологу.

– Наверное, всех вызывают, кто был… ну ты понимаешь… близко… – Дрю не закончил предложение.

Может быть, он хотел сказать «близко к тем, кто не выжил», или «близко к тому, чтобы погибнуть», или «близко к тому, чтобы покончить с собой».

– Интересно, кто-нибудь вообще говорит психологу правду?

– Сомневаюсь. Его там не было в тот день. Ему не понять.

– А кто понимает?

– Ты. Я. Они, – сказал Дрю, кивком указав на дверь дома, где их с Джози друзья смотрели кино. – Добро пожаловать в клуб, в который никто не хочет вступать. У тебя пожизненное членство.

Джози не собиралась плакать, но слова Дрю, и тот идиот в фильме, пытавшийся перепрыгнуть с одной части разведенного моста на другую, и звездный свет, покалывающий кожу, как прививка от смертельной болезни… от всего этого слезы сами полились из глаз. Дрю обнял Джози здоровой рукой, она прильнула к нему и, закрыв глаза, зарылась лицом в его фланелевую рубашку. Ощущение, которое у нее при этом возникло, показалось ей таким знакомым, будто она колесила по свету, а теперь вернулась домой и легла в свою постель, на которой до сих пор сохранилась оставленная ею вмятинка. И все-таки запах ткани был не совсем привычный. Парень, обнимавший Джози, был на ощупь не совсем таким, как… В общем, это просто был не тот парень.

– Наверное, я не смогу, – прошептала Джози.

Дрю сразу же от нее отстранился и отвел глаза. Лицо залилось краской.

– Я ничего такого не имел в виду. Ты и Мэтт, – его голос совсем сник, – я понимаю, что вы по-прежнему вместе.

Джози посмотрела на небо и кивнула Дрю, как будто он угадал ее мысли.

Все началось с сообщения на автоответчике. Звонили из сервиса: Питер не явился на техосмотр своего автомобиля. Нужно ли назначить новую дату? Когда Льюис прослушивал сообщение, Лейси дома не было. Он как-то машинально перезвонил, а теперь, не успев осмыслить, что делает, явился в сервис к назначенному времени. Вышел из машины, передал ключи заправщику.

– Вы можете подождать в офисе, – сказал ему тот. – Выпейте кофейку.

Льюис налил себе чашку кофе, добавил три кусочка сахара и много молока, как сделал бы Питер. Потом сел и вместо потрепанного «Ньюсуика» взял журнал «Геймер». «Раз, два, три», – сосчитал он про себя, и, как по команде, заправщик вернулся в контору:

– Мистер Хоутон, у машины, на которой вы приехали, техосмотр заканчивается только в июле.

– Я знаю.

– Но вы… зачем-то назначили время…

Льюис кивнул:

– Той машины, которую вы должны были осматривать, у меня сейчас нет.

Ее забрали полицейские. Вместе с книгами, компьютером, журналами Питера и бог знает чем еще.

Заправщик посмотрел на Льюиса так, как смотрят на собеседника, когда понимают, что разговор выходит за рамки здравого смысла.

– Сэр, – сказал он, – мы не можем проверить машину, которой у вас нет.

– Конечно. – Льюис положил журнал на столик и разгладил мятую обложку, потом потер ладонью лоб. – Дату и время осмотра назначил мой сын. Я приехал вместо него.

Заправщик кивнул и медленно попятился:

– Хорошо… Тогда машина, на которой вы приехали, просто постоит там, снаружи…

– Я хотел, чтобы вы знали, – сказал Льюис мягко. – Он прошел бы осмотр.

Однажды, когда Питер был еще маленьким, Лейси отправила его в любимый летний лагерь Джоуи. Он располагался на противоположном берегу реки, в штате Вермонт, у озера Фэрли. Там ребята катались на водных лыжах, учились ходить под парусом, совершали ночные прогулки на каноэ. В первый же вечер Питер позвонил и стал умолять, чтобы его забрали домой. Лейси готова была тут же сесть в машину и ехать за ним, но Льюис ее отговорил: «Пусть потерпит. Ему полезно. Будет знать, что он не маменькин сынок».

Лейси увидела Питера только через две недели и сразу заметила в нем перемены. Он подрос, окреп. Но это было не все: что-то изменилось в его глазах. Как будто в них дотла догорел какой-то огонек. Питер посмотрел на мать настороженно, по-видимому решив, что она ему больше не союзник.

Теперь она улыбалась, делая вид, будто не замечает ни резкого свечения люминесцентной лампы, ни красной разделительной черты на тюремном полу, а он, ее сын, смотрел на нее так же, как тогда, после детского лагеря.

– Знаешь, что я нашла сегодня на чердаке? Твоего динозаврика. Того, который рычал, если потянуть за хвост. Раньше ты его так любил, что я думала: даже когда ты соберешься жениться, то явишься в церковь с ним под мышкой… – Лейси осеклась, поняв, что у Питера, скорее всего, не будет свадьбы и никакой церкви, кроме тюремной, он не увидит. – Ну так вот. – Лейси включила улыбку на полную мощность. – Я положила его на твою кровать.