Виктор Пелевин - Искусство легких касаний

— Любой хороший рассказчик так делает, — сказал Тимофей. — Чтобы не думали, будто он свою историю навязывает.

— Можно сегодня не упрашивать. Посмотрим, что будет.

— Он просто рассказывать не станет, — сказал Иван. — Вот и все.

— Поглядим, — ответил Тимофей. — Ты хоть одному его слову веришь?

Иван пожал плечами.

— Верю, не верю, а интересно. Если и врет, красиво.

— Ну да, — сказал Андрон. — Художественно. И необычно для такой дыры.

— Угу, — согласился Тимофей. — Наверняка входит в стоимость тура.

Больше про Акинфия Ивановича и его сказку до конца дня не вспоминали. Все вдруг прониклись мыслью, что завтра возвращаться на базу, и старательно впитывали в себя горные красоты не только глазами, но и кожей.

Несколько раз останавливались отдохнуть — Акинфий Иванович выбирал для стоянок места с особо пронзительным видом. На одной из таких остановок Валентина накрыло сентиментальной волной. Он подошел к росшему на краю обрыва кусту, присел рядом и даже шмыгнул носом от прилива чувств.

— Что это, — спросил Андрон, разглядывая куст, — можжевельник?

Валентин точно не знал. Возможно, знал Акинфий Иванович — но он стоял поодаль и не слышал вопроса.

— Сорвать хочешь на память?

— Нет, — ответил Валентин. — Хочу им стать.

— Это как?

— А так. Живет можжевеловый куст на краю бездны. Растет, гордо глядит в синюю даль… И никуда ему не надо ехать в десять утра. Было стихотворение про то, как умирает японец, мечтая возродиться сосной где-то там… над обрывом.

— Купи квартиру в «Москва-Сити» на сороковом этаже, — ответил Андрон. — И гляди себе в бездну, пока жопа не треснет.

— Там никакой бездны нет.

— В «Москва-Сити» как раз очень конкретная бездна со всех сторон. Но здесь нюансы понимать надо. Не всякий увидит…

Валентин все-таки оторвал небольшую зеленую лапку от куста, но потом, подумав, бросил ее в пропасть.

Шли в этот день дольше обычного — и до конечной точки добрались уже в полной темноте.

Это было такое же пустое пространство между скалами, как в прошлые дни — но коша здесь не оказалось. Зато на плоскую площадку вели как бы каменные ворота из двух здоровенных глыб. Это было красиво.

— Где спать будем? — спросил Тимофей.

— Зачем палатки с собой брали? — ответил Акинфий Иванович. — Вот в палатках и будем. Разбивайте…

Друзья испытали противоречивые чувства — с одной стороны, после утомительной прогулки совершенно не хотелось что-то делать. С другой, приятно было, что все эти дни таскали на себе палатки не зря. Второе чувство перевешивало.

Пока разбивали палатки, Акинфий Иванович собрал укладку для костра — дрова были припасены прямо здесь, в нише заросшей кустами скалы. В центре поляны чернел выгоревший круг от прежних костров. Видимо, это действительно был типовой маршрут, и все необходимое ждало на трассе.

— Шоу бедуинов, — тихо повторил Тимофей, и Андрон засмеялся.

Когда палатки были готовы, Акинфий Иванович уже разжег огонь. Друзья сели вокруг — и несколько минут блаженно жмурились в тепле.

— Отличная идея, — сказал Тимофей. — Насчет костра. А то все время чего-то вечером не хватало.

— Сегодня можно посидеть подольше, — ответил Акинфий Иванович. — Нормально будет. Дров тут много.

Никто пока не просил Акинфия Ивановича продолжить рассказ — а сам он, похоже, совершенно к этому не стремился. Он как-то посерьезнел, замер — и глядел, не отрываясь, в огонь.

— О чем думаете? — спросил Тимофей.

Акинфий Иванович поднял лицо и взглядом проводил летящие к небу искры.

— Искры и звезды, — сказал он. — Почти одного размера. Когда глядишь снизу, кажется, что это примерно одно и то же. А разница между ними есть, и весьма значительная… Вот так же и мы. Глядим на мир из своей суеты, и не понимаем, где в нем искры, а где звезды.

— Это вы о чем? — спросил Андрон.

— Да так, — ответил Акинфий Иванович. — Просто.

Иван не выдержал.

— Вы вчера говорили, — сказал он, — что поняли что-то важное про богов и людей.

Акинфий Иванович наморщился, словно надеялся, что его уже не потревожат этой темой.

Валентин тоже не утерпел.

— Правда, — попросил он, — расскажите. Что вы конкретно тогда поняли? Можете объяснить?

Акинфий Иванович кивнул на костер.

— Смотрите, — сказал он. — Что вы видите?

— Огонь, — ответил Андрон.

— Не огонь, а огни. Разноцветные, быстро меняющиеся язычки пламени. Если долго глядеть в огонь, начинаешь видеть его духов. Они текучие и мимолетные. Живут почти на человеческом химическом принципе, только выгорают намного быстрее. Их жизнь коротка даже по людским меркам. Сколько виден один голубенький язычок огня, столько подобный дух и существует. Костер — это их Вавилон. Пока я про них говорил, у них несколько династий сменилось. Как вы думаете, может между нами, людьми, и этими крошечными огненными духами быть какой-то контакт?

— В каком смысле?

— Можем мы друг друга о чем-то просить?

Иван пожал плечами.

— Нет, наверное.

— Вот именно, — ответил Акинфий Иванович. — Не можем, потому что просто не успеем. Но связь между нами есть. Она в том, что мы, люди, разводим костер — то есть создаем условия, чтобы мелкие духи огня появились, прожили множество крохотных жизней и исчезли. Над остальным в их судьбе мы не властны.

— Мы можем погасить костер.

— Можем. Но это не значит, что мы обретем власть над его обитателями. Это значит, что духов огня с какого-то момента просто не будет.

— А есть такие духи, для которых мы как язычки огня? — спросил Иван мечтательно.

— Есть, — ответил Акинфий Иванович. — Например, древние духи света. Они совсем другие. Они практически вечные и существуют столько, сколько свет идет от самых первых звезд. Пока он летит сквозь пустоту, они живы. Их жизнь и есть это космическое расширение. Для нас их бытие непостижимо. Разве может между нами быть союз? Можем мы чем-то друг другу помочь? Нет, конечно, хотя подобные духи формируют причины и условия, чтобы появились люди. Разводят, так сказать, костер на поляне. Но над нашей жизнью они не то что не властны — они просто не успеют ее заметить, как мы не отследим язычок огня в костре. Поэтому молиться создателям этой вселенной бесполезно. Даже солнцу наше мельтешение уже не различить. Эхнатон Египетский, который ему поклонялся, этого не понимал.

Тимофей усмехнулся.

— А кому тогда…

Акинфий Иванович поднял палец, показывая, чтобы его не перебивали.

— Но есть духи пограничные, — продолжал он, — живущие между огнем и светом. Они не свет и не огонь, а нечто среднее. Живут дольше человека, но не намного — может быть, раз в десять или сто. Вот они и становятся нашими богами, потому что… Как бы это сказать…