Васил Попов - Корни [Хроника одного села]

Раньше здесь, на низком широком сундуке, сидела кошка, но бабка Воскреся прогнала ее и сама уселась на сундук. Теперь она знала, что не такая уж глупая была эта кошка. С галереи хорошо просматривались не только дом и двор Дачо, его летняя кухня и уборная, недавно покрашенная и покрытая черепицей, но и все, что было по ту сторону ограды: висячий мост-качели, построенный Дачо, овраг, поросший кустами бузины и чертополохом, склон холма с лепящимися друг над дружкой домами, уходящая вправо дорога — словом, чуть ли не полсела было видно бабке Воскресе с ее галереи. Нет, не такая уж глупая была эта кошка!

Над селом взошла полная луна. Крыши домов блестели, блестела дорога, блестел овраг. С луны стекал белый мутный свет и разливался по траве, затекая под навесы и в самые укромные уголки. Бабка Воскреся никогда не спала в полнолуние. Да и вообще она почти не спала: днем сидела на кладбище, смотрела, кто приходит, а кто не приходит, ходила между могилами, выбирала местечко, где бы сесть посидеть, — каждый раз новое. Когда не было людей, прилетали птицы, клевали крошки и зерна с ее высохшей черной ладони. На кладбище было тихо. Казалось бы, лежало оно сразу же за селом, и все, кто шел и ехал, в поле и с поля, проходили и проезжали мимо, но шум голосов и скрип телег доносились сюда крайне редко. Здесь звучали другие голоса и другие звуки, ради них-то и являлась сюда бабка Воскреся. Они исходили из нее самой, но она их слышала так, будто они шли со стороны. При этом бабка хорошо понимала, что они исходят из нее самой, и спрашивала себя: действительно ли она живет на свете и действительно ли существует это село с оставшейся в нем горсткой людей? Она вовсе не разговаривала с мертвыми, как утверждали ее односельчане, она разговаривала сама с собой. А в ней еще далеко не все бесповоротно умерло. Оно оживало здесь, на кладбище, и каждый, кто заставал ее у могил, удивлялся бабкиным молодым зеленым глазам, излучавшим неугасимую силу жизни.

Для нее мертвые и живые не очень-то отличались друг от друга. Так Дачо, например, был для нее мертвым, хотя каждый день пилил дрова механической пилой или работал в поле, если пилить было нечего. И когда она смотрела с галереи, как он ходит по двору, как задает корм овцам или разговаривает с женой, стараясь не смотреть в ее, бабкину, сторону, он был для нее мертвым. Не на Дачо смотрела бабка Воскреся, а внутрь себя, она носила его в себе вместе с другими мертвыми и живыми односельчанами — представителями бесконечного деревенского рода. Она была повитухой, принимала и повивала почти каждого, кто родился, — может быть, один только дед Димитр Столетник составлял исключение, — и не очень-то отличала женскую утробу от вырытой могилы, потому как встречала и провожала всех приходящих в этот мир и из него уходящих. Короткими были дорожки этих людей, и бабке они казались почти одинаковыми, хотя знала она все их самые тайные и еле приметные повороты.

Сегодня было полнолуние, луна мутным светом заливала село. Все спали. Бабы метались в постелях под боком у крепко спавших мужиков, маленьким девочкам снились страшные сны, и они плакали во сне. Но так было раньше, когда в селе еще были маленькие девочки. Сейчас метались и плакали во сне старые женщины, потому что и они когда-то были маленькими девочками, были и остались ими навсегда.

Бабка Воскреся выскользнула из своего угла, выскользнула из своей одежды, оставив ее на сундуке, выскользнула из дома. Она скользнула во двор — голая, совсем голая, с распущенными белыми волосами. Ее маленькое сморщенное тело заскользило по белой траве и стало вдруг белым и бесплотным. Ноги несли ее все быстрее, шаги их стали четче и проворней, а руки, вскинувшись, принялись махать в белом ночном воздухе.

Глядя на луну, бабка закружилась, закачалась в своем танце, то кланяясь низко, чуть не до самой земли, то вся устремляясь вверх — улыбающаяся и осиянная. Она слышала свою собственную, идущую изнутри музыку. Звуки, лаская, покидали тело, и она протягивала руки, чтобы схватить их и удержать. Но они ускользали, кружа и извиваясь вокруг нее, как белые змеи. Бабка Воскреся засмеялась — сначала тихонько, потом все громче и громче, пока смех этот не перешел в пронзительный хохот, заливший белое спящее село.

— Ну что, убедился? — прошептал Дачо. — Думал небось, что я вру! Сам теперь полюбуйся.

— Да она обезумела, — тихо произнес Лесовик и беспомощно мигнул.

Оба мужика стояли босиком у ворот бабки Воскреси, укрытые их тенью, и смотрели в широкую щель.

— Никак, бес в нее вселился, — сказал Дачо, не отрывая глаз от щели. — Тьфу! Такой срамотищи я еще не видывал!.. А теперь объясни, что бы это значило. Ты партиец и должо́н в этом разбираться.

— Откуда я знаю, — вздохнул Лесовик. — Может, взбесилась, как бывает с паршивыми овцами. Никогда еще не видел голую старуху… Смотри, смотри, что вытворяет!..

Бабка Воскреся била низкие поклоны луне и селу, потом принялась вынимать что-то из груди и разбрасывать вверх и в стороны. Она ничего не вынимала и не бросала, просто жесты ее были такими. Оба мужика застыли у ворот. Вынув и выбросив это что-то, она медленно сделала несколько шагов в их сторону, лицо ее стало серьезным, и на нем вдруг отразилась такая мука, что сердца обоих мужиков защемило от жалости. Бабка поднялась по ступеням на галерею и начала одеваться. Потом снова забралась на сундук и села, как кошка, поджав ноги. До них донеслись горестные рыдания.

Дачо и Лесовик тихонько прокрались вдоль бабкиной ограды и свернули к оврагу. Остановились на мосту, не смея взглянуть друг другу в глаза. Лесовик подлез под перила и сел на доски, свесив над оврагом босые ноги. Дачо сел рядом и тоже свесил ноги. Мост слегка покачнулся. Они вспомнили, как еще мальчишками сидели вот так по вечерам на старом мосту, болтали в воздухе ногами и разговаривали, удивляясь величию мира, в который они явились. Вспомнив об этом, они решились наконец посмотреть друг на друга и увидели, что ничего уже не осталось в них от тех прежних мальчишек, — другими были их лица, другими были глаза. Лесовик закурил сигарету и бросил спичку в овраг. Когда он наклонился, о доски моста брякнул лежавший у него в кармане пистолет.

— Я будто по уши увяз в какой-то тине, — сказал он. — Стыд и позор.

— Теперь-то ты понимаешь, каково мне, — подхватил Дачо. — Мы с ней как-никак соседи. Я и поворотиться-то в ее сторону не смею. Выйду во двор и все норовлю стать к ее дому спиной.

— Чего ты меня поднял с постели! — вскипел вдруг Лесовик. — Я так сладко спал!

— Так ты же не верил, — сказал Дачо. — А теперь дай научное объяснение фактам!

— Она напоминает мне старого козла, только женского роду. Тьфу! — Лесовик сплюнул. — Я едва сдержался, чтобы не выхватить пистолет. Долго же будут давать о себе знать родимые пятна капитализма! Придется принимать меры…