Трумен Капоте - Если я забуду тебя. Ранние рассказы

Швырнув учебники на учительский стол, Салли бросилась вон из класса. Она чувствовала, что вот-вот расплачется, и не хотела этого – по крайней мере на глазах у Робота.

Да пошла она! Что она знает о жизни? Она вообще ничего не знает, кроме своих дурацких чисел – пошла она к черту!!!

Салли бежала по коридорам, локтями прокладывая себе путь в толпе.

Торпеда взорвалась около получаса назад, и корабль быстро погружался в воду. Это был ее шанс! Салли Лэмб, самая выдающаяся газетчица Америки, в эпицентре события. Она успела выхватить свой фотоаппарат из каюты, которая стремительно заполнялась водой. И вот она уже снимает бегущих с корабля пассажиров, пробивающихся в спасательные шлюпки, и своих товарищей по несчастью, борющихся за жизнь в бушующих морских волнах.

– Эй, мисс! – кричит ей один из матросов. – Давайте-ка лучше забирайтесь в эту шлюпку, думаю, она – последняя!

– Нет, спасибо! – отвечает она, стараясь перекричать вой ветра и рев волн. – Я буду оставаться здесь, пока все не закончится.

Салли вдруг рассмеялась. Ей показалось, что мисс Картер со всеми ее иксами и числами отодвинулась куда-то далеко-далеко. А она, Салли, была счастлива здесь, где ветер трепал ей волосы и смерть поджидала за углом.

Четырнадцать рассказов, вошедших в этот сборник, Трумен Капоте написал в подростковом и юношеском возрасте. Они представляют собой ранние произведения автора, которому предстояло стать одним из мастеров прозы двадцатого века. По существу, это еще не зрелые работы, а скорее первые опыты молодого писателя, осваивающего ремесло. «Я начал писать более-менее серьезно, когда мне было лет одиннадцать, – говорил Капоте. – Серьезно в том смысле, что, как другие дети, приходя домой, начинают заниматься на скрипке или фортепьяно, я каждый день, возвращаясь из школы, в течение трех часов писал. Я был одержим этим занятием».

Многие рукописи – собранные в архивах Трумена Капоте, хранящихся в Нью-Йоркской публичной библиотеке, – показывают, как он редактировал и переписывал свои тексты. Вычеркивания и заметки на полях позволяют судить о нем как о талантливом молодом писателе, трудолюбивом, не по летам стремящемся совершенствовать свои умения. Уже в этих рассказах заметны проблески будущей фирменной прозы Капоте – четкая фразировка, тщательность проработки образов, язык, одновременно и энергичный, и легкий. В таких фразах, как «огонь, сонно гудевший в камине, плескался в желтых озерцах глаз кота» или «когда солнце было ласково теплым, а фонтаны извергали хрустальные струи», уже можно расслышать тот голос, который будет пленять нас в рассказах «Дерево ночи» и «Бриллиантовая гитара». Эти рукописи предоставляют редкую возможность подглядеть, как автор, от рождения наделенный незаурядным дарованием, тем не менее должен усердно трудиться. Ранние рассказы со всей очевидностью свидетельствуют о том, что Капоте, совсем уже в юном возрасте найдя свой неповторимый голос, продолжал кропотливо оттачивать его.

В этих рассказах проявился и один из наиболее мощных талантов Капоте – способность к сопереживанию. В большинстве своих произведений он сострадает аутсайдерам – мужчинам и женщинам, мальчикам и девочкам, которые пребывают на обочине общества. Уже в этих юношеских рассказах мы ощущаем, что симпатии Капоте на стороне тех, у кого нет возможности жить в центре своего мира: бездомных, сирот, цветной девочки, которая учится в школе, предназначенной только для белых, старой женщины на пороге смерти, афроамериканки с Юга, очутившейся в Нью-Йорке… Так же как рукописи позволяют увидеть процесс совершенствования молодым автором своего языка посредством тщательной работы и исправлений, так и эти рассказы дают представление о том, как углублялась способность Капоте к сопереживанию в процессе придумывания сюжетов о жизни самых разных людей. То глубочайшее чувство сострадания, которое свойственно лучшим произведениям Капоте, отчасти было вскормлено его ранним творчеством.

Как обычно бывает с первыми писательскими опытами, результат их несовершенен. Хилтон Алс в своем предисловии отмечает неудачу Капоте в попытках оживить характеры персонажей-афроамериканцев. Не полагаясь на собственное воображение, он порой прибегает к иносказаниям и стереотипам. Иные женские персонажи этих рассказов скорее загадочно-романтичны, нежели сложны. Иные – скорее архетипичны, нежели жизненны. Тем не менее по сюжетам и по сути эти рассказы показывают, что Трумена Капоте уже на самой ранней стадии его писательской деятельности больше вдохновляли маргиналы и люди незащищенные, нежели могущественные и приспособленные к жизни. Одно из объяснений этого феномена – в сексуальной ориентации Капоте, которая и его самого делала маргиналом в окружавшем мире, где он подвергался осуждению, остракизму, а то и хуже. Как многие писатели-геи до и после него, Капоте использовал свою особость, чтобы исследовать собственную душу. Впрочем, большинство молодых писателей начинают с описания в своих произведениях некой версии себя самого. Во многих из этих рассказов мы видим Капоте, который всматривается в других людей, словно в зеркало, как если бы он уже понял, что сопереживание станет центральной темой его творчества. И это свойство, выстраданное и глубоко воспринятое на протяжении долгих лет писательской работы, обеспечило Капоте блестящую карьеру, в конце концов приведшую его в 1959 году в Канзас. В своем шедевре «Хладнокровное убийство» Капоте делает гораздо больше, чем просто рассказывает историю семьи фермеров, убитых в собственном доме. Он использует все свои способности, особенно способность к сопереживанию, чтобы понять и всесторонне описать жестокое преступление, которое большинство людей сочло бы просто бессмысленным.

Невозможно определить точные даты написания всех этих рассказов. Семь из них впервые были опубликованы между 1940 и 1942 годами в «Грин Вич», литературном журнале старшей школы «Гринвич» в Коннектикуте, где Капоте учился с 1939 по 1942 год. Это «Ужас на болоте», «Мотылек в пламени», «Расставание с дорогой», «Люси», «Хильда», «Мисс Белл Ранкин» и «Луиза», которые завоевали второе место на школьном литературном конкурсе. По словам победительницы этого конкурса, Капоте «был в ярости» от того, что не занял первого места. Много лет спустя в интервью некой газете Дороти Дойл Гейван вспоминала: «[Трумен] подошел ко мне прямо в классе и обругал». Написанный, судя по всему, между 1945 и 1947 годами рассказ «Родственные души», похоже, последний из тех, которые можно причислить к раннему творчеству Капоте; действие, помещенное в дом на окраине города, и тоскующие странные персонажи свидетельствуют о том, как жизнь в Нью-Йорке и взросление изменили его как писателя.