Трумен Капоте - Если я забуду тебя. Ранние рассказы

Представленные здесь рассказы были отредактированы – кое-где исправлена орфография, подкорректированы нестыковки и иногда прояснен смысл, но своеобразие речи Капоте было сохранено везде, если оно не затрудняло понимания. Заголовки принадлежат автору за одним исключением: в рукописи рассказ «Это для Джейми» назван «Это в Джейми», однако, исходя из содержания, можно с уверенностью сказать, что «в» здесь – просто описка.

Посмертная публикация требует баланса бережности и свободы. Бережность нужна для того, чтобы не нарушить авторского права, а свобода – для того, чтобы расширить наше понимание творческого развития автора, а также довести до читателя то, что обычно доступно лишь немногим. Этот сборник включает не все, что он написал в начале своей литературной карьеры. Архивы Капоте хранят и другие рассказы, которые не были включены в книгу, поскольку показались составителям слишком незрелыми (один из них написан автором в одиннадцатилетнем возрасте). Литературный фонд Трумена Капоте, издательство «Рэндом-Хаус» и несколько других заинтересованных организаций с глубоким уважением к памяти Капоте и его литературному наследию тщательно обдумали состав сборника. При желании ученые и студенты могут сами увидеть оригиналы опубликованных и не опубликованных здесь рассказов в его архиве.

После того как в 1984 году Трумен Капоте умер во сне в Лос-Анджелесе, осталось его литературное наследие, привлекающее миллионы читателей. Остался и его неприглядный публичный образ – образ человека пьющего, озлобленного, неверного и, что, наверное, самое прискорбное, непишущего. В течение многих последних лет он, в сущности, ничего не писал. К моменту его смерти кое-кто полагал, что, несмотря на литературное наследие, включавшее «Другие голоса, другие комнаты», «Завтрак у Тиффани», дюжину рассказов и «Хладнокровное убийство», он растратил свой талант впустую. Эти ранние рассказы составляют контраст его позднему образу. Молодой писатель, корпящий над пишущей машинкой, стараясь усовершенствовать свой талант, – не тот Трумен Капоте, который несет нечто оскорбительное с экрана телевизора, участвуя в некоем ток-шоу, а тот, который одержим поиском точного слова. Джон Макфи написал однажды: «Таков закон спорта: все, что происходит сейчас, сказывается на том, что произойдет в будущем». Таков же и закон творчества. Публикуемые здесь рассказы помогли Трумену Капоте впоследствии написать те книги, которые столь многим из нас так нравятся. Они показывают нам талант, еще не вступивший в пору расцвета.

Дэвид Эберсхофф, издательство «Рэндом-Хаус»

Трумен Капоте, урожденный Трумен Стрекфус Персонс, родился 30 сентября 1924 года в Новом Орлеане. Его ранние годы были осложнены неустроенностью семейной жизни. Он был препоручен заботам родственников матери, живших в городе Монровилль в Алабаме; его отца посадили за мошенничество; родители развелись и начали между собой долгую тяжбу за Трумена. В конце концов он с матерью и ее вторым мужем, кубинским бизнесменом, усыновившим его, переехал в Нью-Йорк. В начале сороковых годов юный Капоте получил место рассыльного в «Нью-Йоркере», но был уволен за непреднамеренное оскорбление известного поэта Роберта Фроста.

В двадцать с небольшим лет благодаря публикации ранних рассказов в журнале «Харперс базар» он обрел литературную репутацию. Роман «Другие голоса, другие комнаты» (1948) – готический рассказ о переходном возрасте героя, который сам Капоте охарактеризовал как «попытку изгнания бесов», и новелла «Голоса травы» (1951), менее мрачная фантазия, уходящая корнями в детство автора, проведенное в Алабаме, укрепили его раннюю не по годам славу.

С самого начала карьеры Капоте причисляли к широкому кругу писателей и художников, представителей высшего света и международных знаменитостей, привлекавших постоянное внимание прессы своей бурной публичной жизнью. В 1949 году он опубликовал сборник «Дерево ночи и другие рассказы», а в 1958 году новеллу «Завтрак у Тиффани», но все больше энергии уделял театру (переделал в пьесу «Голоса травы» и написал либретто мюзикла «Цветочный дом», 1954) – и журналистике (ранними примерами его журналистских работ являются «Местный колорит», 1950, и «Музы слышны»). Совершил он и короткую вылазку в кинематограф, написав сценарий к фильму Джона Хьюстона «Посрами дьявола» (1953).

Интерес Капоте к убийству семьи фермеров в Канзасе вылился в долгое расследование, результаты которого легли в основу «Хладнокровного убийства» (1966) – его самой успешной, нашумевшей книги. «Представляя реальные события в беллетристической технике», Капоте намеревался создать новый синтез – нечто «строго документальное» и в то же время являющееся художественным произведением. Как бы ни определять ее жанр, книга эта с того момента, когда начала печататься с продолжением в «Нью-Йоркере», вызвала восхищение более широкого круга читающей публики, нежели любая из предыдущих. Шумно разрекламированный бал-маскарад в отеле «Плаза», устроенный им в честь окончания публикации «Хладнокровного убийства», стал знаковым событием 1960-х, и на некоторое время Капоте оказался постоянным участником телевизионных шоу и героем журнальных публикаций и даже попробовал себя в кино, исполнив одну из ролей в комедии «Ужин с убийством» Роберта Мура (1976).

Много лет Капоте работал над «Услышанными молитвами», так и не законченным романом, в котором он намеревался показать квинтэссенцию всего, что подметил, вращаясь в кругу богатых и знаменитых. Фрагмент, опубликованный в 1975 году в журнале «Эсквайр», вызвал возмущение многих богатых друзей Капоте тем, что в нем были выставлены напоказ их интимные секреты. Капоте оказался исключенным из мира, в котором некогда верховодил.

В последние годы он выпустил два сборника: прозы – «Собаки лают» (1973) и эссеистики – «Музыка для хамелеонов» (1980). Он умер в Лос-Анджелесе 25 августа 1984 года после нескольких лет злоупотребления наркотиками и алкоголем.

«Полное собрание рассказов Трумена Капоте» и «Короткое удовольствие: письма Трумена Капоте» были опубликованы в 2004 году.

Литературный фонд Трумена Капоте был учрежден на основании его завещания и является хранилищем всех его работ. Согласно его последней воле, все доходы от фонда идут на поддержание ежегодной премии за лучшее произведение в области литературной критики на английском языке, а также на стипендии ученым, занимающимся исследованием литературы; эти стипендии получают колледжи и университеты по всем Соединенным Штатам. Для литературного сообщества, которым Капоте так дорожил, фонд – наряду с его собственными сочинениями – представляет собой часть его продолжающего свою жизнь как в творческом, так и в финансовом смысле литературного наследия.