Эрик Де Кермель - Хозяйка книжной лавки на площади Трав

Она, как все продавцы, приходит на рынок раньше восьми часов, раскрывает свой складной столик и выставляет на нем товар – банки с вареньем и медом, сиропы и вино, одно из лучших вин в этом краю, по словам знатоков. Некоторые сорта, например «Урожай святого Порфирия», продаются по высокой цене, но ради праздника стоит немного потратиться!

Я еще никогда не разговаривала с сестрой Вероникой по-настоящему, мы только весело говорили одна другой «здравствуйте» каждый раз, когда встречались.

И я не помню ни одного случая, чтобы монахиня из ее общины пришла купить у меня книгу.

– Здравствуйте; вы хорошо себя чувствуете?

– Здравствуйте, сестра. Включаю рабочий режим. Немного устала сегодня утром.

Не знаю, почему я ответила ей именно так. Может быть, из-за того, что она монахиня, я позволила себе ответ, который не был тем «все хорошо», которое мы, несмотря на его банальность, автоматически вставляем во вступительную часть любого разговора.

– Надеюсь, у вас нет серьезных неприятностей?

– Нет, нет. Чем я могу вам помочь?

– Мне бы хотелось знать, нет ли у вас работы Бернарда Михана «Келлская книга»?

– Нет, но я могла бы заказать ее для вас.

– Охотно принимаю ваше предложение. Как вы думаете, получите ли вы ее к следующей субботе?

– Конечно, получу.

– Очень хорошо. И берегите себя, потому что выглядите вы не так хорошо, как обычно. Вы уверены, что с вами все в порядке?

– Спасибо, сестра, вы очень любезны. Всё будет хорошо.

Келлская книга…

Какое странное совпадение!

Знакомство с этой книгой было для меня и Натана одним из самых ярких моментов нашей первой поездки по Ирландии.

Книга выставлена в Тринити-колледже, в Дублине.

Это рукопись VIII века, знаменитая благодаря миниатюрам, которые украшают каждую страницу и иллюстрируют четыре Евангелия.

Она считается шедевром во всем мире и включена в список «Всемирное наследие», составленный ЮНЕСКО.

Каждая ее страница – чудо; среди иллюстраций есть геометрические узоры, растительные мотивы и фигуры животных, но также есть изображения чудесного воображаемого мира, полного ярких красок.

Я хорошо помнила эти рисунки – драконов с длинными золотистыми крыльями и райских птиц с синими и оранжевыми перьями.

Тогда, после первого знакомства с этой книгой, я и Натан решили поехать на остров Иону, где ее когда-то начали писать. Иона – великолепное место, где дуют ветры и морские птицы гнездятся, не боясь людей, которых там очень мало.

Хотя мы не очень большие любители путешествий, никогда не заказываем себе заранее место для ночлега, а позволяем встречам направлять нас. Так Келлская книга привела нас на этот остров, а он устроил нам встречу с Кэти Колли, пожилой дамой, которая увлекается поэзией, хозяйкой простой гостиницы типа «постель и завтрак» в очаровательной хижине. Ее маленький дом утопал в роскошных голубых гортензиях.

Вместе с ней я открыла для себя стихи Хемингуэя, в том числе пронзительные «Военные и послевоенные стихи», которые переворачивают душу. Муж Кэти погиб на песчаном берегу во время высадки десанта, поэтому в ее устах эти стихи звучали прекрасно и глубоко.

Получив заказ от сестры Вероники, я стала просматривать репродукции страниц Келлской книги, и они снова тронули мою душу.

Мне кажется, что самая удивительная из них – это сочетание греческих букв «Хи-Ро» – сокращение от имени «Иисус Христос».

Эти буквы окружены лозой, которая вырастает из сосуда, – деревом жизни. Ее ответвления ведут к семи группам живых существ, которые были известны кельтам, – растения, насекомые, рыбы, пресмыкающиеся, птицы, прочие животные и человек.

Я решила сама привезти заказ в соланский монастырь сестре Веронике.

Он находится в коммуне Бастид-д'Ангра, совсем рядом, примерно в десяти километрах к северу от Юзеса, но я никогда там не бывала.

Я увидела Солан с дороги, во время поворота.

Этот красивый комплекс построек стал монастырем только в 1991 году, когда его приобрели православные монахини.

Они, проделав прекрасную работу, восстановили старую ферму, сохранив в реставрированных постройках те местные камни, которые приобретают при свете золотистый цвет.

Монастырское владение занимает долину, над возделанными землями которой нависают поросшие лесом склоны возвышенности.

Приехав в Солан, я наивно думала, что смогу увидеться с сестрой Вероникой, но обнаружила, что ворота закрыты. Их открывали по расписанию, на очень короткое время.

Я решила ждать, а пока прогуляться в виноградниках, напротив монастыря.

Здесь, чтобы подготовить поле к обработке, надо сначала очистить его от камней, а это очень тяжелый труд. Но виноградная лоза хорошо приспосабливается к плохим почвам, и соланские лозы выглядели хорошо развитыми и крепкими.

Монахиня, которая открывала монастырскую лавку, позволила мне рассказать ей о цели моего приезда.

Она впустила меня во двор, потом провела в большой зал со сводчатым потолком, где стены были окрашены в нежно-розовый цвет смесью извести и розовой охры.

Та же молодая монахиня принесла мне стакан мятного сиропа, изготовленного в монастыре, и к нему пирожок с фруктовой начинкой.

Она поставила на стол поднос с этим угощением, сказала, что сестра Вероника сейчас придет, и ушла.

Я не совсем понимала, что делаю в этом зале, который украшен только православными иконами, в монастыре восточной религии, очень далекой от культуры, к которой я принадлежу.

Я и Натан крещены, но только я несколько лет изучала катехизис и после этого впервые причастилась.

Гийом и Элиза тоже крещены. Этого захотела я, и я одна, без Натана, организовала обряды. Это не помешало Натану высоко оценить праздник, устроенный по поводу крещений.

Мир и покой, которые я ощутила тогда, – вот что я, конечно, надеялась найти здесь.

Сестра Вероника вошла в сводчатый зал.

– Добрый день, мадам. Что вы делаете здесь?

– Я принесла вам книгу о Келлской книге Евангелий, которую вы мне заказали.

– Вы вовсе не должны были этого делать. Разве мы не договорились, что я приду забрать ее?

– Это не важно. Я была счастлива принести ее вам.

– В таком случае, конечно, нельзя было лишить себя счастья. Никогда нельзя лишать себя его. Вы первый раз в Солане?

– Да, и он просто великолепен!

– Это верно, но вы впервые увидели наш монастырь в хорошую погоду и после многих лет нашего труда. Нам понадобилась помощь Святого Духа, чтобы хватило сил на эту громадную работу.

– Но вы ведь не сами возделываете поля?!

– Сами, дорогая мадам. Нас вовлек в это Пьер Раби, с которым вы, конечно, знакомы. Сначала мы думали, что он скажет нам, к кому обратиться с предложением управлять хозяйством, чтобы мы могли посвятить себя только молитвам. Но он стал убеждать нас самим заботиться об этой земле, которая нам доверена, и обо всех живых существах на ней. Он даже немного подтолкнул нас к делу своим удивлением, что христианки произносят красивые речи о Творении, и при этом очень плохо разбираются в вопросах экологии. Его слова нашли у нас отклик, и мы решили быть одновременно монахинями и крестьянками. Нам пришлось учиться всему – от посева до сбора урожая, от изготовления компоста до консервирования фруктов и овощей, даже виноделию, и теперь у нас есть сестра – специалист по изготовлению и хранению вин. Наше вино очень хорошо известно, но больше всего мы гордимся тем, что оно экологически чистое. Но я разговорилась, а меня как раз ждут на огороде собирать репу.