Эрик Де Кермель - Хозяйка книжной лавки на площади Трав

Сегодня передо мной есть несколько дверей, и я чувствую, что слишком хорошо знаю то, что находится за каждой из них. Я их открывала и уже входила в них, часто себе на пользу, или закрывала снова, если они никуда не вели или вели туда, куда я не желала идти.

Иметь зону комфорта важно, но она не должна заполнять все пространство, а должна быть прочной опорой для новых рывков.

Я многим обязана тем, кто приходит в книжную лавку, потому что они приносят мне свежий воздух большого мира и на основании выданной кем-то доверенности уводят меня на край света или направляют на путь открытия всех тех изгибов человеческой души, которые я никогда не перестану исследовать.

Каждый человек – священная история. Я убеждена в этом, буду продолжать переворачивать страницы энциклопедии людей и не устану завязывать ради этого разговор с каждым, кто окажется на моем пути. Но я также должна идти дальше: не только брать что-то от тех, кто приходит, но и сама решаться выйти в путь.

Встреча с Соланж вызвала у меня желание рискнуть и устроить у себя сад, долгий путь Жака вызвал желание тоже отправиться в паломничество. Песнопения в Солане порождали желание узнать, что происходит с человеком, который тянет провод духовности; может быть, я однажды поеду куда-то, чтобы склониться перед другим человеком и сказать «намасте».

Перед тем как вернуться в постель, я прошла мимо книжного шкафа.

Одна из книг на полке была перевернута. Я не видела ее корешок, но видела общее количество страниц. Я взяла ее в руки, чтобы поставить как надо, и прочитала заглавие: Даниель Пеннак. «Как роман».

Словно кто-то по-доброму подмигнул мне среди ночи. Эта книга – лучший посланник чтения, которого я знаю. Она побуждает читать все, что попало, без правил и без меры, лишь бы чтение доставляло удовольствие.

«Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты».

Если я у кого-нибудь в гостях, то, быстро взглянув на содержимое книжного шкафа, узнаю о хозяине больше, чем если бы он рассказывал мне о себе много часов подряд.

Надо было бы устраивать собрания читателей одной и той же книги. Те, кто читает одно и то же, должны быть похожи. Их, конечно, волнуют одни и те же чувства, у них вызывают гнев одни и те же причины. За каждой книгой стоит община, члены которой не знают друг о друге.

Я знаю, что в моей книжной лавке есть следы множества людей. Эти следы сближаются, как будто ищут друг друга, и иногда пересекаются благодаря чтению какой-либо книги.

Эта группа посетителей вовсе не является представительной выборкой, но она – маленькое человечество, населяющее мир, в котором я живу.

У книг есть большие руки, книга постепенно раскрывает объятия, когда вы читаете страницу за страницей.

Книги приветливо встречают взгляды, которые опускаются на них. Ладони, которые берут книгу, – широкие, короткопалые и мозолистые или ухоженные и ласковые, белые или смуглые, морщинистые или молодые, – удочеряют ее на время чтения.

Книги ждут этих приемных родителей и умеют быть благодарными тому, кто их любит, и в знак благодарности часто дарят ему то, что он ищет, – нежность и волнение, дрожь и экзотику, ум и новые пути для того, чтобы понять этот мир и научиться жить в нем.

С того дня, как книга опубликована, она уже не принадлежит своему автору. Она принадлежит каждому из своих читателей.

Книга – это переход через границу. Первые слова ее первой страницы становятся ключом к новому миру, о котором ты не знал до того, как раскрыл книгу. И этот мир постепенно открывается перед нами в воображаемой вселенной нашего ума.

Сегодня я знаю также, что книги создают освобождающие связи.

Каждый раз, когда кто-то открывал дверь моей маленькой книжной лавки, рождалась новая история.

Завтра утром моя дверь, может быть, откроется, чтобы впустить крестьянина-философа, скульптора-египтянина, странствующую всадницу, старого колдуна с пустошей или русского князя…

Мне не терпится оказаться в завтрашнем утре.

ХЛОЯ

Виктор Гюго. «Девяносто третий год»

Марсель Пруст. «В поисках утраченного времени»

Виктор Гюго. «Созерцания»

Карен Бликсен. «Из Африки»

Барбара Кингсолвер. «Библия Ядовитого леса»

Шарль Бодлер. «Цветы зла»

Сорж Шаландон. «Четвертая стена»

Уильям Шекспир. «Ромео и Джульетта»

Мари Мадлен де Лафайет. «Принцесса Клевская»

Роже Вайян. «Элоиза и Абеляр»

Соня Феерчак. «Энциклопедия для девочек»

Мишель Деон. «Сиреневое такси»

Анна Гавальда. «Прекрасная беглянка»

Неизвестный автор. «Роман о Фивах»

ЖАК

Анн Брюнсвик. «Путешествие с отсутствующей»

Франсуа Чен. «Пять размышлений о красоте»

Жан-Кристоф Рюфен. «Бессмертным путем святого Иакова»

Фредерик Деге. «Жизнь Другой»

Паскаль Рюффенах. «Больница у моря»

Патрик Вивере. «Человеческий фактор»

Ален Кюньо. «Бабочка и философ»

Гаэль Жиро. «Моя подруга – финансы»

Жак Керуак. «Биг Сур»

Кристиан Бобен. «Идущий человек»

Пабло Неруда. «Двадцать стихотворений о любви»

Эрик Орсенна. «Происхождение наших любовей»

Франсуа Чен. «Пять размышлений о смерти – иначе говоря, о жизни»

ФИЛИПП

Брюс Чатвин. «Тропы песен»

Клод Леви-Стросс. «Печальные тропики»

Кери Хьюм. «Люди-скелеты»

Робер Мерль. «Остров»

Роберт ван Гулик. «Судья Ди»

Роже Фризон-Рош. «Охотничьи народы Арктики»

ЛЕЙЛА

Мохамед Беррада. «Соседние жизни»

Жиль Перро. «Наш друг король»

Жан Жионо. «Возрождение»

Стефан Цвейг. «Магеллан»

Колум Маккан. «Золи»

Жиль Клеман. «Сады и люди»

Софи Маринопулос. «Они рожают, но не беременны»

БАСТЬЕН

Жан Жионо. «Человек, который сажал деревья»

Кристиан Бобен. «Человек-радость»

Жан-Кристоф Рюфен. «Абиссинец»

Алессандро Барикко. «Шелк»

Мишель Ле Бри. «Красота мира»

Жан-Мари Леклезио. «Пустыня»

Андре Мальро. «Королевская дорога»

ТАРИК

Рик Басс. «Зима»

Эрнест Сетон-Томпсон. «Лобо»

Роже Фризон-Рош. «Первый в связке»

Марсель Паньоль. «Замок моей матери»

СЕСТРА ВЕРОНИКА

Бернард Михан. «Келлская книга»

Эрнест Хемингуэй. «Военные и послевоенные стихи»

Мари Грисингер. «Счастье узнают по шуму, который оно производит, уходя»

АРТУР

Жюльен Грак. «Побережье Сирта»

Абденур Бидар. «Ткачи»

Франсуаза Югье. «Пальцем и глазом»

Анни Эрно. «Воспоминания девочки»