Эрик Де Кермель - Хозяйка книжной лавки на площади Трав

Натана этот ритуал раздражает. Мой муж предпочел бы жить в исламской или индуистской стране, где никто никого не касается во время приветствия.

А я люблю все мелочи обычаев и привычек, которые придают им своеобразие и этим противостоят всеобщей стандартизации, которая, впрочем, достаточно сильна.

В красивом индийском приветствии «намасте» тела людей совершенно не соприкасаются, это чисто символической жест; в Соединенных Штатах распространено прикосновение одной щекой к щеке собеседника; инуиты на Аляске трутся кончиком носа о кончик носа соплеменника, с которым здороваются; во Франции, здороваясь, целуются два раза, а в Гаре – три.

Натан утверждает, что из-за этого наш край входит в число тех, где эпидемии распространяются быстрее всего: никому даже не приходит на ум перестать целоваться с соседом, если тот заболел. Вот почему у всех учеников в классе появляются вши, если они есть у одного; и потому же все архитекторы из кабинета Натана заражаются желудочной инфекцией, как только ее приносит первый из них.

– Я считаю, что это крайне безответственно. Из-за этого может полностью встать работа по заказу для какой-нибудь стройки! Да еще ситуацию ухудшает эта новая мода: теперь мужчины стали целоваться вместо того, чтобы говорить друг другу «здравствуй». И к ней добавляется небритая щетина на лицах, из-за которой они целый день словно скребут щеки зеленой частью губки «Спонтекс».

– Послушай, Натан! Ты хозяин своего агентства, значит, тебе нужно всего лишь изменить правила внутреннего распорядка. Запрети поцелуи, запрети бороды, запрети мужчин! Это будет настоящая диктатура посреди квартала Маре. Представляешь, что о тебе скажут в прессе!

Соланж, как мне кажется, поселилась в этом краю почти одновременно со мной.

В первый раз я встретилась с ней на фестивале «Террала» – празднике керамики в Сен-Кантен-ла-Потри.

Жители этого городка несколько раз в год устраивают мероприятия, которые должны привлечь посетителей в их мастерские. Террала позволяет собрать в Сен-Кантене художников из всех европейских стран.

Я никогда не пропускаю сен-кантенские праздники: они позволяют мне открывать для себя новые таланты и следить за развитием творчества некоторых керамистов – их постоянных участников.

В моей третьей жизни я обязательно стану женщиной-гончаром. Сначала работа с глиной, природным и чувственным веществом, потом глазуровка – и в итоге кажется, что от контакта с огнем изделие алхимически преобразуется под действием человеческого таланта и таинственных сил.

Франсуа – один из гончаров, чьи работы я больше всего люблю. Его мастерская стоит в самом начале улицы. Именно у него я хотела бы учиться. Если вхожу в его дверь, то редко выхожу из нее без вазы, кувшина или блюда. У его изделий строгие формы, краски росписи светлые, но не яркие; он обжигает их, как японцы свою керамику раку, и этот обжиг завершает создание ощущения, что у его изделий уже есть прошлое.

В галерее «Терра Вива» экспозиция постоянно обновляется, и там всегда проходит какая-нибудь выставка, где публику знакомят с новыми талантами.

Соланж была там, и Франсуа нас познакомил.

Три поцелуя… и один из моих попал в воздух.

– Ах да, здесь надо три раза. Я еще не привыкла, извините меня.

– Не беспокойтесь: я тоже иногда забываю третий поцелуй.

Соланж переживала период энтузиазма новообращенных. Ей нравилось все: этот край, его люди, вино и гончары из Сен-Кантена, для которых она решила выделить в своей гостиной большую стену, то есть размещать на этой стене умывальники, горшки и другие произведения керамистов, купленные во время сезонов.

Этот новый взгляд на вещи нужно было бы развивать. И его развитие происходило намного проще, если бы время не размывало наши чувства.

Настоящая философия жизни – умение так смотреть на то, как солнце движется утром и исчезает вечером, словно это было первое утро мира; умение каждый год восхищаться пением иволги, когда эти птицы возвращаются на опушки наших лесов; умение сохранить нетронутым свой восторг перед декорацией из театра теней – силуэтом большого дерева, для которого экраном служит полная луна.

А ведь ни солнце, ни иволга, ни луна не изменяются; это наш взгляд разучивается видеть, теряет остроту и новизну.

Это верно и для людей, вместе с которыми человек идет по жизни. За исключением тех, кто очень скрытен, ведь мало кто из людей со временем теряет свои первоначальные свойства, как дерево сбрасывает листья осенью.

Перестанем верить, что солнце, иволга, луна или человек, с которым ты идешь рука об руку, даны тебе навсегда, и будем жить так, словно они могут исчезнуть, но не тревожась и не тоскуя из-за их исчезновения, а радуясь тому, что они есть.

Впрочем, это советуют и все руководства по развитию личности: сегодня первый день твоей оставшейся жизни. Жить можно только в настоящем, поэтому живи!

Соланж была одной из тех женщин, на которых время, кажется, не действует. Искренний и прямой взгляд, гордая осанка при высоком росте, густые волосы собраны в простой хвост длинной заколкой из лакированного дерева.

Я бы очень хотела быть похожей на нее. Я-то считала, что мой рост слишком мал, мои бедра немного широковаты, мои глаза уже окружены морщинами, которые будут становиться только глубже, а что касается рта, то верхняя губа уже исчезает.

Если вы засмеялись, прочитав это, вы не виноваты!

Но мы не все одинаково сопротивляемся годам.

Вместе с Соланж был мужчина. Очень красивая пара; их невозможно было не заметить.

Натан тоже был красив, но я часто говорила себе, что не совсем на его уровне. Немного глупо чувствовать себя так, потому что совместная жизнь мужчины и женщины – корабль, паруса которого надувают, кроме ветра красоты, еще много других ветров. Внешняя привлекательность – только одна, видимая глазами, сторона кубика, у которого много граней.

Через несколько недель после нашей первой встречи Соланж вошла в книжную лавку вместе со своим мужем.

– Здравствуйте; мы хотели бы заказать у вас несколько книг.

– Здравствуйте; конечно, заказывайте, но сначала посмотрим, нет ли их уже на полках.

– Я их там не увидела. Это «Руководство по агроэкологическим садам» Пьера Раби, «Пути садовода» Паскаля Крибье и «Альтернативы газону» Оливье Филиппи.

– Действительно, ни одной из них у меня нет.

– Мы хотим спланировать сад, который был бы приспособлен к особенностям местного климата. Для этой цели нам и посоветовали эти книги.

– У вас большой сад?

– Два гектара. Я хотела бы иметь еще и огород, но у Люка есть предубеждения, и одно из них – уверенность, что огород не бывает красивым. Я попытаюсь изменить его мнение. Он сдастся, когда увидит, как раскрываются листья красной капусты и как блестит на них роса под первыми лучами солнца.